今天的我们为什么还读“140岁”的鲁迅

重要的不是对青年的崇拜，包括青年自己，也不必为这点年龄优势沾沾自喜，而是要思考青年这个身份所承载的意涵。

——————————

2021年10月19日，鲁迅逝世85周年，今年也是鲁迅诞辰140周年。

但凡家里有书的人，几乎必然有几册鲁迅作品。早在1938年，就有了第一个版本的《鲁迅全集》，还为这套书特地成立了“鲁迅全集出版社”；新中国成立后，人民文学出版社仅《鲁迅全集》就出版了1958年版、1981年版、2005年版。还有其他出版社，及其他单行本，尤其在诞辰140周年这样的大日子，除了公版的鲁迅作品，他人写鲁迅的作品也纷纷出版，《鲁迅：大先生，小日子》《无法直面的人生：鲁迅传》《这样的鲁迅》……

9月，纪念鲁迅先生诞辰140周年的大会在北京人民大会堂举办，《鲁迅手稿全集》新书首发式在国家图书馆举行……这些国家级的纪念活动之外，其实鲁迅还以另外一种方式活在年轻人的视线中。

“猹在咬瓜了”“还有一棵也是枣树”成为T恤上的印花，“你是个好人”“从来如此，便对么？”“的确是我说的”成为书签上的slogan……当同时代的很多作家作品都已成为经典——束之高阁的那种，鲁迅依然走在时尚的前沿。

一个“梗”的诞生，首先要有广泛的认知基础和认同度，这也从侧面说明，鲁迅的文本有一代又一代的年轻人在看。鲁迅都“140岁”了，我们为什么还读他？

这一届年轻人，与鲁迅的亲密接触有两个来源：一个是语文课本，《从百草园到三味书屋》《孔乙己》《狂人日记》……那是一个被教科书建构的鲁迅；一个是网络段子，很多话都可以是鲁迅先生说的，闰土与猹也成为一种CP，那是一个被亚文化解构的鲁迅。

然而，当《觉醒年代》一类的影视作品横空出世时，这些年来我们与鲁迅之间的一种不同以往的关系就显露昭昭。他说的“有一分热，发一分光”兼具理想与现实，那两棵枣树也超越了“梗”的价值，站成一种永恒——年轻人有了重构鲁迅的可能性。

我们还喜欢读鲁迅，可能因为在他身上有一种永不过时的求索的精神。不知道前路光明与否，不知道努力是否有结果，但只要认定一条路，就可以走下去。无论在需要救国救民的年代，还是当下，这样的热情永远不缺乏追随者。

而且很重要的是，这种热情不是少年式的冲动，而是一种“就这样了”却还偏要再斗一回的顽强，或者简单些说，直面人生。众所周知，鲁迅说话不好听，从来一针见血，不走温情范儿；巧了，这一届年轻人也不太相信鸡汤。经历社会锻打，说“躺平”也好“丧”也罢，我更愿意理解为一种底线意识，躺平了就没人能打到我、就还能站起来，看清生活的真相之后不妨碍我依然热爱生活。

在这一点上，鲁迅和我们不谋而合。鲁迅与许广平的《两地书》，谈及抗战，是“绝望的抗战”；但他又说，“绝望”只是第一步，后面还该有第二步——“抗战”。鲁迅不止一次说，他并不期望“速胜”，甚至不期望“必胜”，但对一个真的猛士来说，就是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。鲁迅那些与黑暗短兵相接的文章，为今天的我们做出了示范。

何况，鲁迅笔下的人物并没有走远。《故事新编》就是最典型的例子，里面的主人公是女娲、嫦娥、大禹……总之老得不能再老；即便是“新编”，也已经是上世纪八九十年前的事。但这些人和事，换个名字，就是一幕幕当下的现形记。

邓晓芒在《孤独的鲁迅》中说：“多年以前，曾听一位朋友谈起，中国有文字记载的历史虽有数千年，但其实不过一个甲子，60年一循环。当时听后付之一笑，以为很机智，但也未必，夸张而已。不料纪念鲁迅先生逝世60周年的时候，将先生当年所作文章翻来一看，大为惊异，竟如写于昨日！”那是1996年，又是25年过去了，这话还是没错。

时间似乎对于鲁迅无效，但对大部分人来说，时间很重要。比如，无论图书、影视、艺术……现在各行各业都想抓住、甚至去讨好年轻人，毕竟年轻人的喜好决定了行业未来受众的基本盘。但对于年轻人，鲁迅就不讨好，他到后来甚至有个困惑：新青年就一定比旧人更进步吗？

鲁迅在《答有恒先生》里说：“我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫、杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。”

写得如此扎心，但鲁迅又对青年没有死心，他热衷于帮助萧红、萧军、柔石这样的青年，他对青年、对理想主义，依然爱护；他做的依然是自己“肩住了黑暗的闸门，放他们到光明宽阔的地方去”。所以，重要的不是对青年的崇拜，包括青年自己，也不必为这点年龄优势沾沾自喜，而是要思考青年这个身份所承载的意涵。

作家余华发表过一次演讲，前面绝大部分篇幅都在说自己当年如何讨厌鲁迅，甚至当自己成为作家、被称为鲁迅精神继承者的时候，都觉得是在贬低自己的写作。原因之一在于，鲁迅在他小时候，不只是一个作家名字，更是一个代表永远正确和永远革命的词汇。

上小学时，余华和同学争论太阳什么时候离地球最近，争执不下，直到余华搬出了鲁迅：“鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！”对方才悲伤地低下了头：“鲁迅先生也这么说，肯定是你对了，我错了。”

后来，时代又变了，当鲁迅从一个词汇回归到一个作家，余华才重新发现了他。鲁迅只用一句“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢”就写出了一个精神失常的“狂人”，余华佩服得五体投地。只有当一个人回归到可讨论、愿意讨论的范围，他的伟大之处才会在他的凡人之躯中闪现。

现在的鲁迅，是一个凡人。比如，我们知道，他不仅懂文学，还懂穿搭，是一个时尚KOL。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中，说“他在杭州教书时……新置了一件外套，样式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的”。他不仅懂生活，还提供恋爱指南——鲁迅和许广平之间的“小刺猬”“小白象”之类的爱称，让今天的年轻人自叹弗如。

不惧时间又战胜了时间的鲁迅，不讨好青年又抓住了青年的鲁迅，偏偏又是如此这般有着凡人情趣的鲁迅，教我如何不读他？

中青报·中青网记者蒋肖斌 来源：中国青年报

2021年10月19日 11版