一夜之间，乔碧萝火了，却也将其直播生涯旋即推至终点。

　　8月7日，中国演出行业协会网络表演（直播）分会公布第三批主播黑名单，乔碧萝“榜上有名”。被列入黑名单的主播将在行业内禁止注册和直播，封禁期限5年。从6月17日首次直播到一周前被斗鱼平台永久封停，乔碧萝黯然离场，再次揭开直播江湖深不可测的冰山一角。

　　新京报记者统计发现，开播近一个月时间，乔碧萝贡献总榜前十名粉丝已经刷了约6.8万元礼物。截至被关闭前，“乔碧萝殿下”斗鱼粉丝突破100万，涨了9倍有余。乔碧萝承认，“意外”露脸走红背后确系公会营销，共花费28万。

　　直播行业2016年被吹上风口，上规模的直播平台达到二三百家，总体数量甚至达到1000家，当时的局势被戏称为“千播大战”。伴随直播兴起，主播公会这一个行业组织应运而生。如今大大小小主播背后，大多有公会的身影，扮演着签约主播，专业化运营和包装，并将主播输送到各大直播平台的角色。

　　粉丝数量超过1700万的于利除了头部主播身份，还是一家主播公会老板。其告诉新京报记者，目前公司已经有一套完整的新人培训系统，一般“小白”被签入公会将接受近半月的授课，试播一个月后还会进行话术等高阶内容的培训。

　　包装：公会签约新人授课+话术培训“造星”

　　接受新京报记者采访接近尾声时，于利打开饭盒，草草吃了两口饭，并快速回答记者抛出的问题。彼时，距离晚7点于利正式开播还有5分钟。

　　2010年，于利还是东北一个汽车修配厂的老板，为了找人聊天，加入了直播平台YY。当时，YY还是一个语音聊天室，喊了半年“ladies and gentlemen（女士们先生们）”的于利并没有什么听众。

　　视频直播出现后，抱着娱乐态度的他开始转战，“那会儿视频效果也不好，没高清、没美颜，也没什么男主播做。”于利表示，虽然最初是“玩票”的心态，但随着粉丝见涨以及平台出现送虚拟礼物、打赏的功能，其自称带着“惊讶”心态正式入了行。“我就没想到聊天也可以赚钱”。

　　于利的很多粉丝都叫他“利哥”，起初直播内容仅限于与粉丝聊天互动，后来，他觉得单一聊天互动无法满足直播需求，于是决定转型做“东北脱口秀”，聊一聊每天的热门事件。由于入局早，并有强烈的个人风格支撑，于利收获了大批粉丝。如今，已成为资深主播，粉丝数量突破1700万。

　　不过，头部主播并非唯一身份，镜头背后的于利还是一家主播公会的老板。主播公会类似于明星的经纪公司，而刚被签入的主播就像经纪公司的“练习生”，通过培养和导流，成为羽翼丰满的直播“明星”。

　　“直播可以赚钱，而且收入属于正当来源，我就想为什么不把这个东西搞成产业。”最初，YY平台上很流行建立公会，公会老板管理公会旗下主播，这些主播在平台上收到礼物或打赏后，将与公会进行分成，收入即为管理艺人的报酬。

　　“我是一个非常普通的汽车修理工，比我长相好，基本功好的人有很多，为什么不给他们搭建一个平台来展示他自己，同时我也在挣钱。”于利组建团队的想法越来越激烈，2011年，YY史上第一个由主播组建的“新天地”公会由此诞生。

　　如今，“新天地”已经转身成为“舞帝传媒”，坐落于辽宁沈阳一栋办公面积达3400多平米的办公楼。这栋楼里有艺人直播间、录音棚、编辑部、小型剧场甚至主播的集体宿舍。主播被签进公会，会有专业团队对主播进行包装。

　　于利直言，他喜欢签新人，认为略有名气的主播被签入公会可能不太听话。他透露，目前公司已经有一套完整的培训新人系统，一般新人被签入公会后，会接受近半月的授课，主要内容包括基本直播软件使用、直播流程操作等。掌握基本知识后，于利会让新晋主播们试播一个月。

　　“如果连一个月都坚持不下来，这个人就是做不了直播。”于利告诉新京报记者，最终，接受试播考验的主播，还会进行话术、互动交流培训等相关高阶内容的培训。

　　圈粉：被定位歌舞主播，“抛段子”还要学打光

　　于利签约的很多主播都曾是自己的粉丝。2013年，小婷（化名）主动找到于利，表示想做主播。于利给她安排了直播间，工作半年后，小婷的母亲找上门来。

　　“她妈没有骂我，但是就是对我鼻子不是鼻子，眼不是眼的（指责）。”于利称，小婷的母亲并不了解直播行业，以为小婷被“坑”了，后来，经过解释，小婷也向母亲展示了银行卡余额，即半年来获得的30万元直播收入。小婷母亲随即转变态度，第二天买水果表示感谢。

　　崔阿扎也是被公会领进的直播行业。“最开始我在杭州做电商，我朋友问我要不要做主播试试，他说挺适合我的。”崔阿扎告诉新京报记者，刚接触直播时自己就加入了公会，如今已是话社公会培养出的主播。

　　崔阿扎抱着半信半疑的心态，开始了直播。起初，直播间观众只有五个人，除了朋友，剩下的都是她电商公司的同事。直播一个月后，崔阿扎开始找大主播连麦，随着公会包装和培训，逐渐积累了不少观众。

　　公会要求崔阿扎每天晚上培训完都要在直播间直播一小时，这是培训的一部分。公会给崔阿扎的定位是歌舞主播，她每晚会在直播间随机唱几首歌，也不太聊天。

　　崔阿扎是朝鲜族姑娘，直播时话少和她本身普通话不太好也有关系。“阿扎本身是说朝鲜语，直播到后面也练出来流利的普通话。”YY方面告诉新京报记者，随着公会的培训，一个普通话不太好的姑娘，慢慢变成了可以自如“抛段子”的主播。

　　除了语言沟通，崔阿扎还在培训中要求掌握一些直播中的小技巧，比如选取视频摄像头的角度、打光、调整像素、与观众沟通的话术等。这一切都是为了将崔阿扎打造成“招人喜爱”的主播。

　　直播已经快4周年的崔阿扎，粉丝数量目前已经达到932万。不过，崔阿扎告诉新京报记者，她不喜欢装，无法接受被安排的样子。“我的粉丝就是因为我的性格才留在我的直播间里，他们就是喜欢我不装”。

　　2016年8月的千万周星事件，崔阿扎一战成名，她以过千万的单周收入，轰动了整个直播行业。在YY举办的“周星争夺战”中，崔阿扎与另外一位女主播进行PK，两位主播背后的财团与公会，在此次活动中，一共豪刷了1600多万元的礼物。

　　此后的2018年5月，崔阿扎被YY平台送上戛纳国际电影节，次月，又登上了《男人装》杂志。但伴随着走红，谩骂接踵而至。

　　“你一个破主播为什么有脸来走戛纳红毯。”2018年5月12日崔阿扎微博下的这一评论被置顶。

　　“很多人以为播了就会有人看，播了就能有钱挣。”崔阿扎对新京报记者表示，“有人可能会看到新闻说主播一年赚好几百万，但主播之前一定是付出了好多心血。”作为直播老手，对于谩骂，她表示目前只是“稍微能接受”的程度。

　　针对部分主播恶意炒作，崔阿扎表示自己是旁观者的心态。“炒作能收获人气，可能也会面临一些攻击，你得到了多少，就要承受多少”。崔阿扎直言，如果不是负面炒作，可能会接受，但如果要炒不好的点，“我觉得没必要”。

　　升级：招人倾向高学历化，“最起码存活率很高”

　　根据移动社交平台陌陌发布的《2018主播职业报告》（下称：报告），随着观看直播的用户规模在稳步增长，直播行业从业者数量也在逐年提升。《报告》显示，职业主播的收入远高于兼职主播，21.0%的职业主播月收入超过万元。

　　此外，数据显示，职业主播中大学以上学历（含大专）占比为44.5%。而主播的收入与学历成正比，学历越高收入越高。

　　于利记得大众2015年左右对直播行业的印象开始转变 ，直播行业没有规范之前，可能存在色情直播等乱象，现在所有直播平台都在净化，对于主播的要求相应要高一些。“超过三句（不良内容）就直接给你判违规。”于利称，为了应对强监管，公会也会加强对主播合规性培训。自己公司目前招收的主播会倾向高素质化、高学历化，而且正在与沈阳音乐学院等高等院校谈合作。

　　“最起码这些主播的存活率很高”，在于利看来，普通老百姓在日常聊天中可能会无意识地爆粗口，而专业院校毕业的学生，受过专业训练，不管是学表演还是学音乐，语言表达上肯定都有规范。于利透露，公会每天会安排巡查组，24小时倒班制，全天候监控直播的言行，避免有不良言行的发生，“我们巡查组有六个人，白班三个人、晚班三个人。”于利要求他们每天必须完成“抓违规”的要求，因为不可能没有低俗。就算主播十分注意，观众可能会挑衅。“有些人可能会故意说你丑，唱歌难听，主播可能一时会控制不住情绪”。

　　他告诉新京报记者，接受采访当天早晨6点才睡觉，每晚7点－9点半固定直播时间，遇上观众开心可能会“加班”到十一点。直播结束后，他会打开手机开始处理工作，有时候是公司的新主播找他“诉苦”，请教直播的问题。而大部分时候，于利需要陪给自己打赏的“消费者大哥”打游戏或者聊天。

　　“我得一个个聊啊，（主播）没有你们想象的那么简单。”于利说。

　　刘宇航做过模特、演员，目前还是一名主播。剧组拍戏的时候，会抽时间进行直播，每晚大概10点收工回酒店，然后直播两个小时，播完再看看台词，每天仅有3－4小时的睡眠时间。

　　不过，他接受新京报记者采访时表示，从开始直播到现在，没有加入任何一个公会。之前有很多公会联系过他，邀请他加入，但都被自己拒绝了。原因是他想做自己的公会。

　　“我想带别人，不想让别人带我。”刘宇航称，他比较相信自己的设定和安排，如果加入公会可能要求每天做什么做多久。

　　刘宇航坦言，直播行业确实存在炒作行为，“因为有人愿意看啊，就是有人爱看炫富、爱看大胃王、爱看互撕互骂。”他介绍，曾有主播在直播过程中砸了一辆价值30万元的车，但该主播在该次直播中赚了100万元，刘宇航认为有人为炒作行为买单，所以也催生了多个炒作事件。

　　逐鹿：直播下半场群雄抢食 公会成决胜关键

　　詹昭君做主播之前是一名歌手。作为一个还没有太大名气的歌手，粉丝因为喜爱她的歌声，经常想要众筹给她开演唱会。而演唱会真的实现了。“他们把什么都安排好了，我只要出现就行了。”

　　詹昭君表示，不会一直“求打赏”或者去跟其他主播互动，要求粉丝帮助她刷礼物，“偶尔我的粉丝都会建议我多出去互动，要帮我刷礼物”，但詹昭君觉得那可能是对粉丝的一种消耗。

　　2005年，专注陌生人视频交友的9158上线运营，将线下KTV搬到了线上，在PC端开设了一个个虚拟的秀场。这被认为是现今秀场直播的雏形。三年后，YY直播的前身YY语音走红，直播经历了一个野蛮生长的阶段。于利向新京报记者介绍，最开始的直播都是“小女孩往那一坐，说大哥开个会员呗”这种感觉，随着游戏直播公司的出现，以及资本的入局，2016年，直播被吹上风口。传统PC端的YY、斗鱼等旧富并未老去，而移动时代的映客、花椒、熊猫等平台已经开始成为新贵。一时间群雄逐鹿，厮杀正酣。

　　直播行业也已发展成为一条庞大的产业链——衍生出了从事网红培训和经纪业务的公会，广告营销机构，线下展会，线上平台，甚至还有从事专业内容制作的公司。其中，公会是连接主播和平台间的纽带。平台依靠公会迅速扩大规模、培养新人、分担责任；公会依靠平台和主播获得分成；主播则依靠公会的培养、平台的流量，获得打赏。

　　早期，以斗鱼和映客为代表的直播平台，主播均采取直接签约模式，以YY和虎牙为代表的直播平台则采用公会代理模式。但近期，斗鱼和映客相继放开公会入驻，鼓励平台的大主播、大用户成立自己的公会，以自己的经验带领新一代的主播网红，吸引更多的主播入驻到平台中。同时，斗鱼还衍生出与大主播合开主播经纪公司，以股权方式绑定大主播的模式，斗鱼平台上以鱼字命名的公会，皆为斗鱼参股。

　　对于平台方面，曾有业内人士告诉记者，当平台快速铺开的时候，需要公会的帮助。YY方面也曾公开表示，公会是一个特色化且不可或缺的存在。公会在挖掘主播和培养主播的过程中都扮演着重要角色。公会作为平台和主播之间的桥梁，将旗下主播培养后直接输出到平台，一定程度上减轻了平台运营压力。

　　参与斗鱼早期投资的奥飞员工李儒（化名）曾对新京报记者说，当平台进入到精细化运营后，公会则会出现能力不足、赚取差价等问题，这时就需要部分公会退出，平台与核心主播直接签约，削减中间环节，但直接签约和公会代理的比例需要精确计算。但这样也存在平台和公会争利的风险。

　　新京报记者调查发现，对于粉丝贡献的礼物，直播平台要收取约50%的抽成，剩下部分则由主播与公会按照八比二或六比四的比例进行分成。券商分析师高闻（化名）曾向新京报记者介绍称，公会存在的意义有三方面：责任隔离，万一出现不当言论或出格直播，可以“撇清”关系；专业化分工，直播平台的主要任务是扩大用户和丰富商业化模式，所以会将一部分功能外包给公会；如果不签约，主播很容易被挖墙脚。通常来说主播、公会和直播平台的分成比例是30%、20%、50%。

　　互联网分析师唐欣认为，现在行业的特征跟早期疯狂烧钱的状态差别很大，可以定义为下半场，也可以定义为成熟或者理性阶段（对应之前的起步和爆发阶段）。这个阶段，用户流量和主播资源基本上被头部几家企业垄断，中长尾玩家面临淘汰。行业普遍认为，进入成熟期后，能否建立更合理的公会和直签体系，能否尽快抢占海外市场，能否加强平台的社区甚至社交属性，都是最后决胜的关键。