程立仁木版年画按照张贴位置分类，大致分成门画、窗画等，色彩艳丽喜庆，人物刻画细致充满神韵，服装花纹、色彩搭配散发着浓浓的民俗风味，体现西北人热情、质朴的个性。 钟欣 摄

“木版年画人必须能绘画、懂雕刻、知色彩、会印刷。”甘肃省平凉市华亭县马峡镇深沟村村民程立仁说，木版年画制作工艺流程有11步，起稿、备版、贴版、站版、浸油、刻版、修版、洗版……

图为程立仁制作的刻板。 钟欣 摄

木版年画是中国特有的一种绘画体裁，中国民间艺术之一，亦是常见的民间工艺品之一。清代中晚期，木版年画流行于广袤的大西北，是中国农村老百姓喜闻乐见的艺术形式，大都用于新年时张贴，装饰环境，含有祝福新年吉祥喜庆之意，是民众思想情感和向往美好生活的寄托。上世纪90年代后，胶印年画开始普及，不少年画作坊消失，木版年画的实用功能和市场逐渐消失。

“木板年画是心里的一个念想，丢不得。”75岁的程立仁做了一辈子木版年画，从木版年画的鼎盛时期至今，他依然坚守着传统老手艺。

程立仁老家在陕西省宝鸡市凤翔县，祖辈都以制作年画为生。程立仁说，那时，爷爷带着一家人逃难到了华亭，爷爷、父亲以制作年画为生，父亲去世时，自己年龄尚小，但年画的种子早已深埋在心。

手工艺人少不得悟性，程立仁子承父业，上手极快，拿捏自如。“摸索刻版，继续制作民俗风格年画。根据原先印制的年画和凤翔门画翻刻了一些门神，这一套门神有十个种类，我做的门神比凤翔的都全。”他说。

程立仁木版年画按照张贴位置分类，大致分成门画、窗画等，色彩艳丽喜庆，人物刻画细致充满神韵，服装花纹、色彩搭配散发着浓浓的民俗风味，体现西北人热情、质朴的个性。

“一张年画中会用到黑、大红、桃红、紫、绿、黄6种颜色，要有完整的工序木板年画才能有层次感，人物才能活灵活现。”程立仁拿出他的模版说，“拓印前，压上镇纸工具，对好标记线，每块版面敷色、鬃刷打蜡需要多次，直到木版年画轮廓完整清晰地拓印在纸张上，再进行套色。”他抚摸着刻板上细腻的图案说。

“很少有人愿意学这个手艺了，木版年画后继无人。”面对未来，程立仁有些茫然，“现在的年轻人根本不喜欢老一套的年画了，认为‘太土气’，也很少有人会像当年那样把年画贴到家中作为装饰”。

时代变迁，传统木版年画，脱离了曾经的环境和人群，传统年画承载的民俗、故事、年味也只能在老手艺人的讲述里重现。（柳娜 张小兵）