穿红衣的塔吉克妇女（水彩） 76×56厘米 2013年 陈坚

有人用“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率真”评价傅雷，我觉得陈坚也是这样的人，他的画更是如此。

陈坚出生在大海边，20多年来，却每年都去帕米尔高原写生，一去数月。蔚蓝的大海与洁白的雪山，是他重要的表现对象，当然，还有神秘的黑夜，这构成他所追求的艺术的三个维度：雪山的高度、大海的广度、黑夜的深度。

大海的浩瀚与辽阔，雪山的冷峻与高洁，黑夜的神秘与深邃，让陈坚沉迷不已，这些特质也暗合他自己的性格与性情。

大海暴怒时波涛汹涌，如狂野的莽夫，安静时水平似镜，如温柔的处子，真是“又热烈又恬静”，陈坚性格中的热烈与恬静也许是故乡青岛的大海所赐。他喜欢画大海，风平浪静的海，惊涛骇浪的海，黑夜中沉睡的海，朝霞里苏醒的海……他把自己所有的梦想、野心、困惑、痛苦、喜悦……都倾泻在水彩纸上的大海中。这是蓝色的陈坚，历经沧桑后渴望宁静的陈坚。

雪山如洁白的明珠高悬天边，吸引着孤傲狂狷的陈坚。他二十年如一日地痴迷于帕米尔高原上那炽热的阳光和洁白的雪山，强烈的高原反应令他每天晚上只能睡三四个小时，那也遏止不了他亲近雪山的渴望，他称之为精神上的朝圣。他不仅画雪山，还画帕米尔高原上的塔吉克人，很少有艺术家能够如他一般，把塔吉克人塑造得那么血肉丰盈、生动传神。一些人笔下唯美的塔吉克女性，只不过是内地艺术家俯瞰、猎奇式的风情画，艺术家与表现对象之间没有什么情感联结。而陈坚被塔吉克人称为“我们塔吉克的儿子”，这个崇拜鹰的民族，接纳并喜欢上了这个来自大海边的男人，不仅仅是因为陈坚雄鹰一般的志向和力量，赢得了塔吉克族人民的尊敬，更重要的是，陈坚用水彩画笔，为这个民族立传，他们的淳朴与高贵、他们与恶劣的生存环境抗争的顽强与坚韧，跃然纸上，直击人心。这是白色的陈坚，他喜欢雪山的圣洁，喜欢塔吉克人的纯净，这也是他心灵的底色，纯粹、干净。

黑夜降临时，陈坚喜欢坐在窗前，凝望夜色，一坐就是一两个小时。他说，黑夜里有太多的东西可以让人读解，令人沉思。夜的帷幕垂下，人间的悲喜剧开始上演。黑夜既是遮羞布，又是显影液，真实的人性开始显现。陈坚在黑夜中思考人生和艺术，他用水彩表现黑夜的神秘与深邃之美。他喜欢画夜景中舞蹈着的树，那些树像燃烧着的黑色的火焰，其实是他的自喻。这是黑色的陈坚，凝重的、忧伤的陈坚。

水彩画自传入中国百年以来，一直身处边缘，小画种，能够承载的精神含量一定也有限，是很多人对水彩画的误解。陈坚的水彩画改变了大家对一个画种的认识。2016年9月，他的个展“质朴的精神”在中国美术馆举办，塔吉克人的形象，还有那些大海和雪山，那些烈焰般招摇着的树木，多么令人震撼！谁再敢说水彩画只适合画小品呢？

陈坚就是用水和彩写诗的人，他的作品如此打动人心，精湛的艺术技法只是浅层次的原因，而最根本的原因则是他丰饶的精神世界和强大的人格力量。多彩的人生，化合成他艺术世界中的蓝、白、黑，不是简化，是萃取，是升华。

（作者系中国美术馆研究馆员）