何曦 高尔夫球场的兔子 纸本水墨

　　李白的《草书歌行》，是写大书法家怀素的。其中一句“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”，只见一起一落，一黑一白，提按腾挪之间，天衣飞扬，兔走鱼落，那种气场竟与速度并存，隔了时空也扑面而来，如同举重若轻的绝世武功。

　　文武之道果能相通，据说怀素和张旭一样，正是在街头观看公孙大娘舞剑器，从而茅塞顿开，其狂草即在笔势往复中强调了顺逆顿挫的节奏感和高昂回翔之态。但李白却说“古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞”，那回旋在字里行间的洒落笔意，本身就通于行藏无踪的剑气。

　　笔飞墨舞之际，如同剑气所指，一只兔子倏然倒地。怀素手中的那支笔，正是牺牲了一只中山兔而得来。中山，旧属宣州，《太平御览》云：“宣州中山，不与群山接。中山有白兔，世称为笔最精。”王羲之也说到制笔“唯中山兔肥而毫长可用”。用兔毛做笔头的毛笔称为“紫毫”，中山草竹茂，泉涧清，兔美毫长，“中山紫白毫”名冠一时。

　　我初学工笔之时，喜欢用朵云轩的“紫毫线条”，当时并不知道那是兔毛，因为印象之中兔毛该是纤细柔软的，而紫毫柔韧劲健，很适合拖长线条。其实紫毫用的是秋天兔子换毛后的背上健毫，强韧有骨。笔工们精挑细作，一只肥兔也换不来几支好笔。

　　我是属兔的，不禁有兔死“胡”悲之感，不知是谁最先动起兔子的脑筋？溯其源头，竟然可以追到大将军蒙恬。据记载，公元前223年，蒙恬南伐楚国，路过中山，意外得到毛纯质佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦笔。就像传说中张飞也能绣花一样，骁勇善战的大将军亦能制作柔软的毛笔，确实让人称奇。后人便称蒙恬为笔工之祖师。但考殷墟出土之甲骨片上所残留之朱书与墨迹，系用毛笔所写，可知毛笔起于殷商之前，而蒙恬实为毛笔之改良者。他的更大功绩，可能是因为发现了中山兔毛这种优良的制笔材料吧。

　　兔，在十二生肖中位于龙前虎后，可谓“人小鬼大”。马王堆一号汉墓帛画，月亮上的小白兔身上绘有虎皮，果然至柔至刚，却也逃不出人的五指山。人类具有无穷的好奇心和探索精神，几乎可以把任何动物都拿来做实验。早在宋代，就有四川的笔工严永，善于用稀有毫料制笔，据黄庭坚《笔说》记载，他就用过取獭毛和高丽猩猩毛做的毛笔，特别好用。连人类的近亲猩猩都用做毛笔试验了，也就不必叹惋兔子们的命运，况且用来制笔，总比制成毛线或皮衣风雅些。

　　曾经为朋友的书法写过一首七律，其中有：“细草平沙心底住，惊鸿脱兔腕中连。物生有象风雷怒，大字无言斗笔悬。”也提到了兔子，写到书法与自然万象的关联。

　　怀素最善于从大自然的生化天机中体悟草书的笔意，如飞鸟出林、惊蛇入草、拆壁之路、屋漏雨痕等，都像公孙剑舞一样，带给他书写时的一脉灵光。他用兔毫写字在笺麻素绢之上，那时的纸常以五色染成，或砑光或用金银泥描上花样，更不消说那些神采奕奕的素绢，配合他刀光剑影般的书写，称得上是一场视觉盛宴，难怪李白直看得飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫了。

　　很早以前和友人陈鹏举说到这句“笔锋杀尽中山兔”，觉得“中山兔”挺像他的笔名。他原籍广东中山，又属兔，虽然此中山非彼中山，却也好玩。转念他又说不好，那不是被李白或者怀素杀死了吗？我说笔下死堪比花下死，一般风流吧。他之前出过一本《北溟有鱼》，还可以配一本《中山无兔》，一自韩孟归去后，谁人敢把兔毫拈啊。

　　（作者系中国美术学院博士、上海大学美术学院副教授、硕士生导师。）