原标题：齐白石的《牵牛花》

我喜爱两个人，一是齐白石，一是毕加索。他们虽背景不同，却如此坦荡，其内心一定有着秘密的，也许就是抽象那个东西吧。毕加索是把女人展开来画，齐白石则索性把女人画成白菜。两个人，齐白石更接近乡村，毕加索更接近神殿。前者的乡村是上帝创造的，后者的神殿也是上帝创造的。齐白石平易家常，毕加索狂放热情。

《牵牛花》是白石老人众多同类题材画作中的一幅。此画的叶子上下错落摆放，看上去变化不大，但叶脉通气，开放的花头像一个金碗仰面朝天，接纳着阳光也接纳着甘露，缠绕在花间的根茎联络着叶脉与花朵的感情，也联络着一个人的生命。我看过白石老人在处理同类题材的画作，有时将叶子画得一团黑，活像田间的卧牛，有时将叶茎摆放如花朵，花头大过叶子，花如叶密，叶如花艳，此花的下面趴着一只工细的蚂蚱，这是白石老人童真的流露。

其实，白石老人本身就是一件艺术品，还有毕加索，两个人伟大的面孔一起挂在我玫瑰园里的一面墙上，无形中有一条线连通了。透过白石老人戴的水晶石镜片细心观察那双眼睛，仍觉得他们的魂灵飘动在乡村的天空上。老人手上虽尽是些花草虫鱼，但都渗出一种大的气象且不断升腾。那个挂在墙上跳舞的毕加索经常会有人误以为是我，等走近看好了，便笑了——毕加索始终保持着一种精神，充满力量充满欲望。齐白石就是齐白石，毕加索还是毕加索，艺术这个东西是不可培养也不可复制的。我们说一个孩子天真可爱是自然的事，而一位老人可爱又有童心是一种人气，也就是常说的那种气，有了气便是艺术。