欲求事业有成，就得花工夫。然功夫有明暗之别，明功夫指和所做之事直接相关的专业训练或必要准备。如梨园艺人“台上一分钟，台下十年功”，或应试学子“平时不用功，考试就发懵”。书画中的临帖、素描、写生之类，就属明功夫。暗功夫指看似游离于自身主（专）业，或貌似非“专门化训练”，却间接对主（专）业多有裨益的旁通功夫。陆游晚年告诫儿子：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”对诗人来说，诗外功夫也就是暗功夫。同样，书画艺术固然不可缺少明功夫，但和综合素养、知识结构、底气蓄积、气质养成密切相关的暗功夫，也决不可小觑。大师级人物皆在暗功夫下过大力气。

书画家成就的高低，最后比拼的，往往是暗功夫之深浅精粗。吴昌硕晚年以画称名于世，画艺是其博大精深的综合艺术修养熔于一炉之合金，或曰“诗书画印一炉熔”也。缶翁一生爱写诗，颇受清末同光体诗论集大成者陈石遗推崇：“书画家诗句少深造者。缶庐出，前无古人矣。”沈曾植在《缶庐集》序中说：“翁书画奇气发于诗。”诗学功夫使其艺术多有丰沛的文学底蕴。而他开创富有浓郁金石味的大写意绘画，又得益于“直将书法演画法”之深厚书法功力。再说齐白石绘画，相比于吴昌硕，除了都有诗文，书法、篆刻功夫支撑，更有汲取民间艺术丰富营养之独门暗功夫，故在传统文人画中能自树一帜、别开生面。

当年与张大千齐名而有“南张北溥”之称的爱新觉罗·溥儒，晚年在台湾收弟子时，前提是必须能诗，否则一概拒收。他也许视“能诗”为书画家不可或缺的暗功夫。陆俨少主张并践行“三分作画、三分写字、四分读书”。在十分功夫中，写字、读书的暗功夫占七分。大师之所以能成为大师，暗功夫比明功夫更紧要。汪曾祺在《自报家门》一文中说：“我父亲是我所知道的一个最聪明的人。多才多艺……金石书画皆通……他的画，照我看是很有功力的。可惜局处在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大家真迹，又未曾学诗，题识多用成句，只成‘一方之士’，声名传得不远。很可惜！”其言虽有身为人子的感情色彩，但坦诚说其父绘画之局限性，如“未能浪游万里”“未曾学诗，题识多用成句”之类，就是说缺少暗功夫。

至于文学创作的暗功夫，则比技术操作因素相对较多的书画艺术更复杂。比如鲁迅的杂文无人能望其项背，与其说他对杂文文体下过多少明功夫，不如说他在杂文之外的暗功夫，别人难以企及。孙郁在《鲁迅的暗功夫》一文中说到鲁迅藏书被完整保留下来的有1.4万多册，“但我们读鲁迅的书，不太易发现这些书籍的影子。这些东西都是藏在文本的背后……鲁迅的伟大在于有暗功夫……暗功夫是摸不到的，是虚的存在，但爆发起来，却有大的内力。”文学家鲁迅在中外思潮（如尼采哲学）、历史（特别是野史笔记）、国学、美术（尤其是汉代画像和木刻）、翻译（所译比所写多）等方面所花的暗功夫，对其思想识力和文笔境界大有滋补。正如孙郁所说：“他的文字很漂亮，表面似乎没有什么，但背后有一个东西支撑着……我们能够感受到那些文字是在深水里浸泡过的——这就是先生的暗功夫。”

“功夫不负有心人”固然是颠扑不破的励志格言，但倘若只“有心”于明功夫，而无心于暗功夫，也许是一个好匠人，但毕竟还是匠人。缺少暗功夫的作者，其作品意蕴大多停留在文字表面。就像缺少暗功夫的画者，其作品除了笔墨还是笔墨。在这一意义上，不妨说“笔墨等于零”。

（作者为浙江省安吉县委党校高级讲师）