图为发射一营官兵誓言当先锋！王杰 摄

今年国庆阅兵，火箭军某旅发射一营排长章彪乘坐导弹战车光荣受阅，驶过天安门。

时光回溯。1999年的国庆阅兵，组建不久的一营官兵也是驾驶导弹战车，在天安门广场首次公开亮相。

大国重器，高车长剑。章彪自豪感充盈心间——营队组建20多年，他们6次立功，39次出色完成联合军演、红蓝对抗等重大任务，45次托举长剑飞天，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号；连续17年被评为“军事训练一级营”，先后被表彰为“全军军事训练先进单位”“全军践行强军目标标兵单位”，实现了由导弹发射先锋向强军打赢先锋的新跨越。

从随时待战到随时能战——

夜夜枕戈待出征，时刻准备上战场

走进一营，营门前高悬一块数字不跳动的倒计时牌，上面一个大大的“0”字经年未变。

“对一营官兵而言，战争没有倒计时，每天都是出征日。”营长潘少明说，这支部队自组建之日起就担负特殊使命，“箭在弦上、引而待发”的备战状态就是他们的生活常态。

副教导员袁怡光刚到一营上任不久，就从吃饭中发现了一些不同寻常：有些时间食堂荤菜多素菜少，又有一些时间却荤菜少素菜多。

这是怎么回事？战士们“揭秘”：每周战备训练计划下发后，炊事班班长孙宇就召集大家针对训练课目、训练强度，精心调配食谱，制订炊事班的“作战图”，10多年来一直保持这个习惯。

“做顿饭都围绕战备转！”袁怡光感叹：“一营不一般！”走进各库房，看见井井有条的战备物资，他更是为官兵的战备素养折服。

“来一营为打仗、在一营练打赢、从一营上战场”，这些年，一营始终强化“岗位就是战位、值班就是打仗”的思想，始终保持“敌情就在当面、战争就在眼前”的警觉，紧前练兵备战的意识深植官兵头脑。

一次，全旅远赴高原演练，到达宿营地已是中午，一营没有急于安营扎寨，而是立即转入保养装备、检修故障。果然，导演部很快下达“转换部署实施火力打击”的命令。

“这不是巧合，更不是运气，是大家‘时时思打仗、天天做准备’形成的战场思维。”一级军士长徐修宇说。最终，一营最先抵达数百公里外的指定地域，成功实施多波次火力突击。上级考核组给予肯定：不愧是“先锋营”！

那年7月，某方向局势一度紧张。一天晚上，时任营长朱杰听闻旅队将“前出值班”，正在洗漱的他，丢下脸盆就去找教导员商量。

“前出值班，意味着到战场到最前沿，先锋营必须打头阵！”两人一拍即合，连夜召开党委会，然后一身战斗着装，带着联名请战书向旅领导请战。

深夜，消息传来，由先锋营担任首轮作战值班任务。顿时，整个夜训场沸腾了——一营官兵等的就是这一刻！

从实弹发射到实战发射——

训练达标是起步，练到极致才算数

一营组建当年就实现实弹发射，至今成功发射多型数十枚导弹，是名副其实的导弹发射先锋营。

在发射营当兵，亲手发射导弹是官兵日思夜盼的目标。一连四班班长汪明喜作为优秀瞄准号手，这一刻一直等到入伍第10年。期间有一次，他所在的发射单元在考核中夺冠，本以为发射任务非他们莫属，然而，上级决定临机抽点发射，他憾失良机。

相比汪明喜，一连一班副班长赵望幸运得多。入伍第二年，他就走上发射场，首开全旅上等兵实弹发射先河，至今已成功发射3枚导弹。

从以考核成绩排序到临机抽点发射，从按资历选人到新老竞争上场……汪明喜的遗憾与赵望的幸运，见证了一营从实弹发射到实战发射的不凡历程。

2015年1月，该旅转战高原演练，恰巧迎来旅队组建以来第100枚导弹发射。经过激烈对抗考核，发射重任再次落到一营身上。

此时，正值“导弹发射先锋营”授称10周年。如何打好这发“荣誉弹”，营里出现不同的声音：有人认为，为确保万无一失，应遴选专业尖子抽组发射单元；也有人认为，仗怎么打，兵就应该怎么练，不能临时抽尖子。面对争论，营党委最终决定：由一名士官指挥长带领新号手出征。

发射当天，导弹顺利升空，末端靶区很快传来“准确命中目标”的消息，战略导弹部队又一个“百发百中旅”诞生。本可庆功，一营党委却把总结表彰会开成了“总结检讨会”——“演习圆满不等于战场取胜，发射先锋不等同于打赢先锋，营队还要继续以能力嬗变为突破口，促进官兵把装备用到极致、本领练到极致。”

“训练达标是起步，练到极致才算数。”一连班长何贤达介绍说，去年秋天，一次演练发射前，他就曾驾驶导弹战车翻越海拔5000多米风雪山口，采集人装组合在高原极端条件下的数据。

在一营，号手操作、营指挥所开设、野战部署……标准均比大纲规定和考核细则要求高出不少。他们常态化锤炼号手反应“零时差”、操作“零差错”、数据“零误判”的硬功夫，培养出了一批“专业通”“金手指”“瞄准王”“全能王”。

那年9月，全军某重大演习号角吹响，一营两套发射单元领命出征。这是战区主战体制下首次多军种跨区联合演习，也是该旅首次实施集群控制实战发射。更具挑战的是，所有发射阵地不仅要求准时发射，还必须快打快撤。

亮剑当日，士官指挥长何贤达、谢中华各自带领发射单元从容应对特情，在隆隆炮声中组织发射梯队来回穿插，操作号手在战机轰鸣下卡点读秒精准操作。随着“点火”令下，一柄柄利剑呼啸出鞘直刺苍穹。

从装备发展到使命拓展——

潜心磨砺“老剑法”，紧前精练“新剑术”

在战略导弹部队，武器装备升级带动训法战法发展变化尤为明显。一营年近半百的一级军士长付张建对此深有感触。

当年，他作为旅“第一套发射班子”成员，参与了旅组建后首枚导弹发射，发射单元除他是士兵驾驶员，其余号手全是干部。如今，全营所有发射单元号手，包括指挥长，绝大多数由士兵担任。

和营队一起成长，付张建说，变化远不止这些。随着当年的新装备变成如今的老装备，一营探索战斗力新增长点的脚步从未停止。他们开展“老装备焕发新战力”活动，积极挖掘装备潜能性能，一批老装备的新训法在火箭军部队推广。

去年，一营在全旅率先列装某新型导弹装备，进入装备新老更替期。如何既练精“老剑法”，又练好“新剑术”，推动实战能力由单一型号向两型兼备迈进，是摆在一营面前的现实课题。

“同步推进老型号战斗力保持与新型号战斗力生成，必须像熟悉身体一样熟悉手中武器，人人都要实现与两种武器的最佳结合。”营长潘少明说。

一方面，他们开设“砺刃工作室”，深度研究老装备，研发制作液压系统故障快速定位仪、无弹瞄准训练装置，推开“减员操作”“一专多能”训练，锤炼出“号手随机互换、单元随机重组”的全岗操作单元。

另一方面，他们坚持让年轻人才走在新装备前面，聚力攻关催生新战力。去年以来，营组建以32名技术骨干为主体的“种子队”，赴院校培训，到厂家跟踪武器生产，在一线观摩定型试验，自主编修出9类20余本理论教材和操作规程，研究形成“建、训、管、用”20多个理论和实践成果，有力推进了新质力量快速成长。

高级士官汪明喜学习瞄准专业近20年，是全旅有名的“神瞄手”。导弹换型后，他被调整到指挥长岗位。40岁的他，像新兵一样加班加点学专业，今年年初顺利通过指挥长认证考核，成为某新型导弹首批士官指挥长。

目前，一营成功实现“一营两型”“一架两型”，人人熟练掌握两型专业，人人能够驾驭两型装备，实现“两套剑法”随时切换、作战能力无缝衔接。