常芳，作家。 作家简介 山东临沂人，中国作家协会会员。出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》、小说集《一日三餐》等。现就读于中国人民大学文学院。

　　山叫艾山，山下的村子就叫艾山村。在八百里沂蒙山区，像艾山这样三十几户人家的村子，就算是个大村子了。

　　1939年6月，八路军115师进驻沂蒙山区后，战时托儿所的二十几个孩子，也跟着队伍来到艾山村。18岁的采青和母亲王桂兰，一起帮着队伍上负责托儿所的朱克，照看着这些孩子。

　　盛夏的沂蒙山区，鲜花遍地。采青和朱克带着孩子们在村头的河边玩耍时，把她编好的一个花冠，戴在了女孩琳琳的头上。琳琳的头发稀稀疏疏的，在阳光下闪着稻谷的光泽，像一朵刚刚绽放的蒲公英。朱克说，这些孩子里，琳琳是最可怜的，她的父母在太行山作战时，都牺牲了。她是两位烈士唯一的遗孤。

　　琳琳把头上的花冠取下来，戴到采青的头上，悄悄说：“姑姑，朱克姑姑说，你和桃花一样好看哩。她还给一个叔叔这样说呢。”

　　采青的脸一下子涨红了。她能猜出来，琳琳说的那个叔叔，一定是大众报社印刷所里来给首长汇报工作的肖建平。首长的指挥部就设在她的家里。

　　肖建平家是陕西凤翔的，曾经在北京城里读书。日本人占领北京城后，肖建平就弃学投了队伍。肖建平会做他们家乡的泥塑。孩子们跟着队伍刚来到艾山时，采青听见肖建平在给一些大一点的孩子讲凤翔的泥塑。

　　采青和朱克涉过河，一路往山上走，搜寻着要找的延胡索、贯仲、白茅草、金银花等中药。两个人在山上转悠着找药材走累了，就找了块平展地并排坐下来，不声不语地看周围的景色。采青坐着张望了一会儿山上山下，见朱克望着山下走神，就独自去采了一大把花，回来伸到朱克的鼻子底下晃来晃去。

　　朱克说：“这么好看的花，你捧着，真鲜亮，像个新嫁娘。”

　　采青羞红了脸，说：“印刷所那个肖指导员每次过来，都会采一大把花插在院子的磨眼里，那盘石磨一插上花，立时就有了活活的灵气。这山里人整天瞅着满山上的花开，也没有一个人会想到采上一把，插到石磨上，让石头光鲜光鲜，让院子光鲜光鲜。俺每回推完磨，都再把它插回去。肖指导员好些日子没过来了，磨眼里那把花都干了。”

　　朱克看着采青红了的脸，停顿了一会，说：“印刷所里需要一批油墨之类的重要物资，他到北边弄去了。”采青点点头不再说话，用下巴蹭着手里星星点点的花，眼睛越过村庄，向北边的远山望去。

　　那个上午，肖建平挖来泥土，给孩子们做老家的泥塑。手里三捏两捏的，就弄出了一堆猴子、老虎、大公鸡什么的，稀罕得孩子们满脸惊讶，采青也看得如醉如痴。肖建平掰下一块块的泥，递到每个孩子手里，让他们学着做，顺手也递给了采青一块。采青害羞地说学不会，缩着手不要。肖建平笑了，说世上没有学不会的东西，想学就能学会。

　　肖建平手把手地教孩子们做泥塑，也教采青做了两个泥娃娃。泥坯做好了，采青去把她娘染丝线用的那些红红绿绿、淡黄绛紫的染料拿了来，让肖建平用水调了落墨。这回轮到肖建平吃惊了，肖建平问采青是怎么知道落墨这句话的。采青说听肖建平说的，“你刚来给孩子们讲故事，就讲了你们凤翔老家的这些泥塑。”

　　肖建平听见凤翔，又吃了一惊，抬起眼睛重新打量了打量这个山里的姑娘。肖建平想了想，把笔递给了采青，让采青亲手给她做的泥娃娃描上头发。采青第一次握笔，手哆嗦地落不上去，脸上腾地一下子起了火烧云，心里像揣进了一只奔跑的兔子。肖建平握住了笔杆的上端，笔杆才停止了摆晃，一下一下仔细地，描出了泥娃娃黑漆漆的头发。

　　报社从艾山迁走后，采青发现肖建平再从印刷所过来，都会从走过的山坡上采来一束花，插到院子里的石磨上。一把红色花瓣的野百合，一把金光灿灿的四季野菊花，一把霞光一样的杜鹃花。

　　石磨放在采青和朱克睡床挨着的窗户外头。肖建平每次走到石磨前插花，采青都躲在木格子窗棂的后头，偷着看。一次正探头看着，被进来找剪刀的朱克撞上了，羞得采青好几天没敢看朱克的眼睛。

　　两个月了，肖建平至今没有回来。采青已经把石磨上的花换了多少把了。肖建平最后一趟采来的那把花，她悄悄地把它收起来，藏在了一个泥罐子里。过上几天，采青就会从床底下摸出那个罐子，愣愣地看上一阵子。

　　采青和朱克到山上来，采青闪闪烁烁地问过一次朱克，说肖指导员去买油墨的那个地方很远吗？他好像去了一个多月了吧？

　　朱克扭头看着采青，说：“不是很远。可能路上不太好走。到处是日本人的卡子。”停了一停，又故意说：“你怎么想着问这个了？”

　　采青看见朱克闪着亮亮的大眼睛看她，慌乱地垂下眼睛，看着鞋尖说：“俺就是问问。他买不回油墨来，那报纸不就耽误印了吗？耽误了印报，不就耽误了首长看吗？”

　　朱克摸着采青垂过肩的大辫子，狡黠地笑了笑，说：“你不光是想说这些吧？这些日子，首长们没看见肖指导员采来的花，可是看见采青采回来的花了。”

　　采青推了朱克一把，故意生气地说：“你可别乱猜想，俺真没往别处想。”

　　采青的一举一动，都装在她母亲王桂兰的眼里。那个肖指导员每次采花来，采青的眼里都忽闪着比那花朵还要鲜亮的光，如同花瓣上的露水珠，在日光底下散射着炫人的光彩。肖指导员两个多月没来了，王桂兰看着女儿眼里闪动的光泽，在一点一点地暗淡了下去。

　　每天天光暗下来时，采青都悄悄地站在窗棂子前，闷不作声地看着那盘石磨。前两天王桂兰收拾屋子，从床底下摸出了采青藏花的那个罐子，知道采青心里这是真装下事了。早晨起来，王桂兰悄声问朱克，那个肖指导员这么些日子不过来了，是不是派到别处工作去了。

　　朱克低了半天头，才红着眼圈说：“他再也不会回来了。他到北边采购印刷物资，回来的路上遭遇了鬼子，牺牲了。”

　　朱克见王桂兰不作声地点了点头，犹豫了一下，说：“大娘，这事我还一直没敢和采青妹妹说。我不知道怎么开口。采青天天等着呢。”

　　王桂兰叹了声气，说：“这事先撂着吧，等过些日子，俺边儿梢儿地给她说一说。日子长了，就过去了。”

　　朱克轻轻地摇了摇头，又点了点头，眼睛看着磨眼里采青刚插上的一把花。红红黄黄的小花瓣细细碎碎的，被浓绿浓绿的叶子包围着，在风里有几分单薄地摇动着，像是在观望头顶上被茂密的榆树叶摩挲着的天空。

　　一年多下来，院子里那盘石磨上，从来没断过采青插上去的花花草草。采青每次把花插在石磨眼里，就会进屋站在窗棂后，像当初肖建平插花她躲在窗棂后悄悄地偷看一样，看着石磨上那把弥散着芬芳的碎碎的小花。

　　1941年的初冬，日军调集5万多人，开始了对沂蒙山区铁壁合围式的“大扫荡”。朱克和采青连夜将分散寄养的孩子们接回来，安排到山洞里藏好，又在山洞附近垒了一个羊圈，里头堆了几堆烂石头，把羊圈在里头，方便掩护着往山洞里送饭。

　　“如果我留在这里，万一暴露了，会连累了孩子们，这个损失太大了，我不能冒这个险。”已经快要临产的朱克，决定自己跟随队伍一起突围。在突围的夜里，朱克不幸落入鬼子的手里。她被折磨早产生下了女儿后，不久就与襁褓中的孩子一起，被鬼子杀害了。

　　朱克牺牲后，采青和母亲一起悉心照料着战时托儿所里的孩子，直到日军投降后，又辗转把孩子们全部平安地送到了延安。

　　而终生没有嫁人的采青姑姑，一直生活在村子里。在她九十高龄去世的时候，代表战时托儿所的孩子们从北京赶来的琳琳，在她的床下发现了一个泥罐，里面有两个泥塑娃娃，还有用一块印花布包着的，一束早已经枯萎的花。