《未来简史》 [以色列]尤瓦尔·赫拉利著 中信出版集团2017年1月版

　　上市仅一个月，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》，在中国发行量就轻松突破100万册。刚刚过去的春节期间，包括上海书城在内的大小书店，《未来简史》也稳居月度畅销书榜首。而前年，赫拉利的《人类简史》中译本，发行量也超过100万册，成为现象级畅销书。

　　各种“简史”甚至“极简史”，这两年已成为新的出版热点。去年，中信出版社还推出了一套时间和学科范围跨度同样很大的“极简历史系列”，包括《极简人类史》、《极简海洋文明史》、《极简科学史》、《哈佛极简中国史》等4本。其中，《极简科学史》的作者苏珊·怀斯·鲍尔是美国百万级畅销书作家，《极简人类史》作者大卫·克里斯蒂安是著名历史学家、国际大历史协会主席。

　　江晓原经眼过几乎所有畅销的简史或极简史。在这位科学史专家看来，当前的简史出版令人眼花缭乱，有的是文学包装之下的“科学鸡汤”，有的观点明显充满争议，还有的很多篇幅都在讲未来学。他提醒，不要过分关注那些“耸人听闻”的观点，关键是能否得到某种启示，因为“里面提到的未来，实际上谁都无法预知”。

　　科幻作家韩松则认为，全球化时代世界趋于一体，人对全球性、宇宙级别现象的关注上升，自然关心起大跨度的问题，带动了这波简史读物的畅销。尤其是像朝鲜男子在马来西亚遇害这样的“黑天鹅事件”越来越多后，不确定性成为世界的主流，读者更想从阅读中找到对未来的把握，“这类简史畅销的本质，就是帮助读者消减对未来的焦虑”。

　　持续走红的“简史”

　　说到简史，迄今销量最大的，无疑是1998年著名物理学家霍金出版的《时间简史》。在自序中，霍金说，《时间简史》是涉及当代物理学中最艰深的问题但又最激动人心的著作，讨论关于宇宙人类究竟知道多少、宇宙从何来又向何处去等问题。该书出版后引起巨大轰动，据说地球上每700个人中就有一人拥有一本，前后被译成40种文字，销量超2500万册。

　　霍金的巨大成功，刺激了美国著名旅游文学作家比尔·布莱森。2003年，他出版了《万物简史》。这也是一部关注从宇宙大爆炸到人类文明发展进程的著作，但笔法比《时间简史》更通俗，着眼于科学史上那些伟大与奇妙的时刻，比如宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的奇点、达尔文为蚯蚓弹起了钢琴等。《万物简史》被视为现代科普著作的经典，销量上也非常出彩。

　　此后，时间和学科跨度都极为宏大的简史读物越来越流行。比如，霍金的弟子克里斯托弗·加尔法德就趁着老师掀起的热潮，推出了《极简宇宙史》。出版社也把他们的师生关系作为炒作噱头，称《极简宇宙史》是写给看不懂《时间简史》的读者的。这本书在中国销量也不错，豆瓣网上相关评论上千条，读者评分高达9.2。

　　2012年，简史出版界杀出一匹大黑马。36岁的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写成《人类简史：从动物到上帝》一书，引用最新信息科技，从“大历史”的角度讲述从十万年前地球上有生命迹象开始，一直到今天21世纪的人类发展史，试图揭示智人如何从存在过的至少6个远古人种中脱颖而出，一步步登上生物链的顶端，成为地球的主宰。《人类简史》出版后，立即成为全球最畅销的人文类书籍，位居以色列畅销书排行榜达100周之久，被比尔·盖茨、扎克伯格等人选入年度书单。赫拉利当然借此名利双收。

　　而在最新推出的《未来简史》中，赫拉利显得更激进和大胆。在他看来，未来将是一个被“算法世界”控制、从“人”进化到“神”的世界。启蒙运动以来的人文主义价值观将被摧毁，算法接管世界，部分掌握算法和数据资源的特殊人群将进化为“超人类”或“神人”。神人和普通人之间的关系，就像现在普通人和动物之间的关系。《未来简史》中文版是在春节前开始发行的，并带动了春节期间图书市场的火热。“当时当当和亚马逊上都显示缺货，新书要3月份才有。我想早点看到，还专门跑了两个书店才买到。”读者汪先生告诉第一财经。

　　“仔细观察会发现，这些简史或者极简史的名字都比较像。”江晓原提醒，几年前图书市场流行过一类书，可视作简史的“雏形”，也是跨度大、容量多，比如“一周读完××”、“一本书读完××”、“一本书看懂××”等。另外，门户网站鼎盛时代，国内也出现过民间版简史写作热，只不过范围集中在中国古代史。当年明月、袁腾飞等都是红极一时的人物，《明朝那些事儿》、《历史是个什么玩意儿》之类，也都是畅销书。

　　“科学鸡汤”？

　　江晓原正参与修订《万物简史》中文版。在他看来，《时间简史》、《万物简史》代表学者的严肃学术写作立场，到《极简宇宙史》出现，简史就有些变味了。他做过专门统计，该书中文版总共28万字，诸如“星星们还在头上闪烁”，“温柔的海风给你送来阵阵奇异的花香”等“美文”段落，至少占三分之一。尽管江晓原主张开发科学的娱乐功能，但还是反对在简史中过多加入此类“写作手法”，因为这样就“弄成了一味法式‘科学鸡汤’”。

　　《人类简史》出版后，盛誉之下也有不同声音。有评论者直接称其为“糟糕的历史学作品”，认为书中虽然借用了不少人类学、心理学、生物学方面的最新的研究成果，但不少观点并不新奇，大量借鉴了获1998年普利策奖的《枪炮、病菌与钢铁》。

　　还有书评人认为，《人类简史》因其“简”而成功，也因其“简”而失败。比如赫拉利认为，原始采集狩猎者生活在黄金年代，大部分时间都和平、悠闲、自在、长寿而快乐。但近年来人类学研究却发现，采集狩猎人群之间争夺资源的暴力冲突，比以前认为的更残酷频繁。或许是为弥补这一观点漏洞，在《未来简史》第一章中，赫拉利又引用了一组数据：“远古农业社会，人类暴力导致的死亡人数，占死亡总数的15%。”

　　到了《未来简史》，由于涉及未来预测的内容，引起的争议就更大了。“未来学与科幻本质上是相同的，都是想象未来世界。最大的差别就是科幻是文学作品，未来学则以学术形式来描述未来的发展，分为社会预测、科学预测、技术预测等。”江晓原解释。

　　1975年前后，“未来学”引进中国，迅速受到知识分子关注。影响最大的，首推阿尔文·托夫勒的《第三次浪潮》。托夫勒的未来学叙述中，其实同样包含了大篇幅的从信息科技角度出发，对于人类历史的重新诠释。他将人类发展史划分为第一次浪潮的“农业文明”、第二次浪潮的“工业文明”，以及正在到来的第三次浪潮“信息社会”，进而预言在信息社会中，社会生活乃至民族国家都将出现一系列深刻的变化。

　　“但是按照科学的严格定义，未来学并不是科学，因为它无法进行实证检验，也无法证伪。未来学在严格意义上很像‘伪科学’。”江晓原指出，就像《未来简史》主要论点，是将来现代意义上的人类基本都会灭亡，少部分人和电脑结合进化为“神人”，这是不可能实证检验的，真到了验证的那一天，也许人类已经灭亡。所以，《未来简史》完全可以看成是一部没有文学色彩的科幻作品。“《未来简史》就相当于新的《第三次浪潮》，这是此书最大的价值所在。”

　　田松也专门买了本《未来简史》，不过作为北京师范大学哲学学院教授，他对这类书会起到何种作用，持更为谨慎的态度。“《第三次浪潮》对1980年代的中国影响很大，很多人当时都是受到托夫勒影响选择了IT行业。《未来简史》虽然也有很多警告和预言，但能否像《第三次浪潮》一样影响中国年轻人的人生观，让中国社会在未来几十年出现新的变化，我并不乐观。”田松指出，《第三次浪潮》是生逢其时。中文版出版时，刚刚改革开放的中国社会一片积极向上，可以说它的出现非常巧妙地迎合了当时的主流观念。到今天，发展主义、进步主义和科学主义依然在中国有很大的惯性，科学主义虽然遭到很多挫折，依然是主流意识形态，但中国社会环境早已发生翻天覆地的变化，因此，《未来简史》再畅销，真正的影响力也很难比肩《第三次浪潮》。

　　碎片化阅读时代的未来焦虑

　　2016年，“阿尔法狗”战胜李世石；2017年初，Master一周内接连击败众多中日韩顶尖高手，60战全胜。两次全球瞩目的人机大赛，让人工智能赚足眼球，也引发了未来社会人类与机器究竟该如何相处的思考。与此同时，谷歌等公司的人工智能计划，也借机实现完美商业营销。与之相关的书籍，对读者的吸引力自然也大增。

　　韩松指出，公元前500年前后的“轴心时代”，是在人类进入农业社会后产生的，那时有一批人能超越出来思考终极问题，东西方一下都涌现出很多大思想家，如释迦牟尼、孔子、老子、苏格拉底等。如今，世界也正进入新时代，趋于整体，人对全球现象、宇宙级别现象的关注也在上升。“科幻作家特别感兴趣的是提出问题的方式，如果这么发展下去会成为什么样？托夫勒就是讲计算机信息的到来，社会的变化。《未来简史》也是如此。计算机、人工智能再往前走，人类会因机器消亡，还是与之共存产生新的神？这种提出问题的方式很有颠覆性。最后的结论是开放的，带有推测性、假设性，但让人思考。”

　　韩松感到遗憾的是，中国作为世界上变化最大的国家，但经济高速发展后，并没有产生更多独创性、颠覆性的思考，由此形成“饥渴的空白点”，一旦有类似满足大家求知欲的书籍出现，势必迅速走红。

　　不过，简史类图书的爆发性畅销，也与这个移动互联网时代正在形成的全新阅读习惯密不可分。

　　亚马逊的销售宣传网页上，中信出版社就将极简系列图书的读者定位为“互联网一代”，每本书200～300页，宣称“在信息大爆炸的互联网时代，极简阅读是一种年轻人获取知识的全新态度和理念”，可以“便捷高效地建立对世界的认知框架”。

　　“简史的流行与移动互联网时代的阅读碎片化趋势越来越明显相关。”江晓原说，这些书都强调不用读太多的书，只需薄薄的一本就可以了解中国、世界乃至宇宙的历史，很多出版社也在迎合这种阅读趋势。“但营销并非万能，还得看书是否有火起来的潜质，《未来简史》、《人类简史》就有。”

　　赫拉利在《未来简史》中说，经文典籍熟稔于心、张口即来的中世纪早已过去。田松也认同，如果动辄要看十多本大部头的著作才能了解人类文明，肯定没多少读者有兴趣、有精力。“简史和极简史的出现，就像到了陌生的城市，拿出一张地图，可以快速帮助人类自我认识。人类有自我认知、自我定位的本能，想知道自己的由来。”

　　无法预测但可以大胆想象的未来

　　2016年，韩松出版最新科幻小说《医院》，关注未来医学极度昌明的“药时代”，人和医院、医疗技术的关系。非常巧的是，在《未来简史》中，赫拉利也认为，包括死亡在内的问题都是技术问题，都会有办法解决。“当然，现在并不是所有技术问题都已经找到解决方案。但正因为如此，我们才会投入这么多时间和金钱，研究癌症、细菌、基因和纳米技术。”

　　“《未来简史》中的有些内容确实和《医院》很像，都关注技术的发展。按《医院》的情节发展下去，未来医院就被人工智能接管成为神。”韩松说，从《第三次浪潮》到《未来简史》流行，都说明信息时代引起的震荡还在继续。“这是很厉害的。科技发展太快了。摩尔定律、人工智能的发展，都在加速度般把时间压缩，再反映到社会生活的各个方面。在出版上，就会出现‘简史’的流行。”

　　韩松说，这些书虽然是简史，就厚度、浓缩度而言，比以前那种纯粹人文的历史著作信息量更大。而且在这些简史中，哲学思辨、传统文学慢慢被赶走，更关注数理、生物、大数据、物理学等内容。

　　但这样的解释也引来历史解读是否“正确”的疑问，很多人还批评历史学家为了印证自己的观点而随意编排历史。“其实一切历史都是思想史。”田松援引历史哲学家柯林伍德的观点，指出历史本身是建构的，每个历史学家对历史理解的角度也不一样。“对20世纪以前的历史学家来说，人类仿佛在一个稳定的舞台上从事战争、政治、经济活动。但有了环境史后，人们对历史的理解就不一样了，开始意识到环境不是被动的，而在成为主体。但环境史出现，并不能因此说以前的历史是错的，环境史就是绝对正确的。其实简史或极简史就是全球史的浓缩，关键要看作者是否能提供一种对历史的洞见。更重要的是，做出的预言是否对未来有某种适应性。”对此江晓原也有同感，“别太在意里面的预测是否靠谱，关键是能否带来启示和反思”。

　　“原来在发展相对慢的时候，人类感觉能把握未来。但社会发展越来越快，不确定成为世界主流，不知道下一步会出现什么。”韩松说，现在很多人认为人的衣食住行已离不开科技，进而人是在被科技控制。这种情况下，对于未来社会究竟会怎样发展，自然充满焦虑。“因为生命也是在完全没有有机物的基础上发展出来的，包括人的智慧。很难说今后建立在硅上的技术会发展成什么样，机器再复杂一点能否产生感情、意识。不管是《人类简史》、《未来简史》，还是科幻小说，都很难预料今后会怎样，这是很大的问题。”