书写者

以小说家闻名的池莉，近日颇令人意外地因诗歌受到关注——她人生的第一部诗集《池莉诗集·69》，授权浦睿文化和湖南文艺出版社出版。书封上“69”的数字，显示这是她写诗生涯中精选的69首作品，她说：“诗歌就像水和空气，对于我来说非同小可。”

在书的后记《我的写诗简史》中，池莉“交代”了写诗这件事为何对她而言“非同小可”：10岁前，写了人生的第一批诗；12岁，因写诗被告发，不被准许升初中，只得异地借读；15至17岁，只在无人处，肆意狂写，写完即撕；20至26岁，“文革”结束，写作灵感爆发，第一首诗公开发表；26至28岁，诗稿被偷，被传阅，被羞辱，第一次烧毁诗稿，中断写诗；29至30岁，小说获全国性反响，再次写诗，但绝不发表；16年婚姻结束后，再次烧毁诗稿……如此坎坷曲折的写诗经历，到今天决定出版诗集，是因为看淡人生还是源于对自己创作的自信？面对青阅读记者的提问，池莉干脆地回答：“你的两个猜测都不存在。对于从小写诗的人，诗歌本质上就只是属于自己个人的吟唱，类似边走边唱那种感觉，就是一直想要哼哼出来。几十年一直憋住没有唱出来，心里就是特难受，终于有这么一天胆气壮了，各种机缘巧合出现，有很好的出版人志同道合，于是就出版了。”

池莉告诉青阅读记者，“烧毁诗歌，这是自残行为，不仅后悔，当时就撕心裂肺。”而这本诗集中的很多属于过去的作品，之所以逃脱被烧毁的命运，有一部分是诗歌写作主题本身“具有安全性”，即便被人发现，“也整不了我”。另一部分则属于“机缘巧合”：曾经有一部分诗稿长年被锁在坏掉的旧电脑里，另外在坏掉的旧手机中也存有一些诗句，结果没想到，竟然旧电脑和坏手机都偶然被她打开了，“忽然这么一刻，过去那些幸免于难的诗，激动地与我重逢。”

尽管诗集的出版让我们看到池莉写作的另一面，但是读者想必关心，那个写出了《生活秀》、《来来往往》的池莉，是否还有长篇小说的写作计划。在如今变化剧烈的时代里，她的写作是否受到影响呢？“我想这个问题应该不需要多说了：像我这种从小就活在诗里面的人，连最好的谋生职业医生都放弃的人，写作自然是终身的事。至于会写什么样作品，那只能作品出来再看。现在诗集出来，你现在可以看看。社会永远在发生变化，这有什么奇怪？如果到时候真的没有稿费吃饭了，我也可以再次行医。”池莉回答。

对于社会的变化，她颇有话说：“我倒是非常佩服国内的一波波流行，速度之快波及之广很像我的专业流行病中的鼠疫霍乱，一时间人人都说一样的语言，做一样的事情，追求一样的东西，自我完全沦陷。前几天我的诗集首发会，有好几个读者都要求我写同样一句话，说是：生活不仅有什么什么，还有诗和远方。我很吃惊，这是不同年龄的男女老少啊，怎么会都说同样一句话？大家宽容地笑了，启蒙我：这句话正在流行。可是我悲从中来，事实上，正因为现实生活如此严峻焦躁干涩，我们才需要把每时每刻都过出诗意来，不在远方，就在眼前，就在手里。没有自我，你已经死去。没有文学，社会肯定干涸。不管怎么翻天覆地，规则总是规则，真理总是真理。”

池莉如此描绘自己的现状：“如果要说我的写作与个人，这十年受到了什么影响？我只能客观描述一下自己：身高170公分，体重52.5公斤，健康清爽，健步如飞；独立自我，安心写作；慈悲为怀，专心做事；一头青丝，闲庭信步。至少，到我回答你这个采访为止，我是这个样子的。”