《北京烟树》 侯磊著 北京出版集团/北京十月文艺出版社

在胡同的尘土中成长，这句话既是比喻，又是写实，约等于在胡同的烂泥中成长，一下雨雪，尘土便成了烂泥。

大多来到北京的人，无不抱怨北京的干燥、土大、风大，这是世界人民都爱议论的地方。无风三尺土，雨天一身泥，天天爆土狼烟的，整天下沙尘暴。小时候我们不叫沙尘暴，就叫下黄土，漫天黄色的尘沙呼呼地飞着，天都黑了下来，好像要闹妖精，这是猪八戒要出来了，女士都习惯面罩黑色或红色的纱巾。更有位一百多年前的美国作家爱伦·拉莫特，写的书就叫Peking dust（《北京的尘土》）。

若真感受北京的尘土，莫过于住胡同平房。院子里是方砖地面，春天满体浮尘，秋天便铺满了落叶，冬天一推门，刚掀开棉门帘子，一股寒风就灌了进来。室内若不擦抹得勤奋，桌案窗台总会有一层薄薄的土，用不着戴着白手套来检查。贫苦的百姓家里铺地面用的是碎砖头，用洋灰找补找补，根本就不平整。不时从那些碎砖头的犄角，窜出耗子来找吃的。老鼠的打洞能力极强，是可以在脚下的土地里土遁穿行的。门窗装不起玻璃，都用纸糊，用不起白纸的用报纸，四处撒气漏风，至于换两张高丽纸重新糊上，那可是过年了。屋里地面若是洋灰地，窗户上若装上玻璃，便算是有钱人家，还要先在地面上铺上炉灰渣子再抹上洋灰（为了节约）。有时玻璃窗户上的尘土凝结了，像一幅抽象派的油画，习惯了，照样自以为是芭蕉弄影，竹韵悠然。

至今，家里还留着一件奶奶亲手制作的“圣物”：拂尘，据说挂起来可以辟邪。那是一根硬木杆子的一头，连着一块深色红布和绿布的一角，起码有八十年以上的历史了。这便是和尚道士用的蝇帚的原型。奶奶每天拿着拂尘四处掸土，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。过去的男人从街面上回来一进屋：“把掸子递我。”往往递过去的就是拂尘，男人接过来“啪”的一甩，第一下掸在身上、大腿上，再把腿如踢毽般地一抬，“啪”的第二下，掸在鞋帮儿上。

因为尘土，我们不让猫狗上桌、上床、上沙发；因为尘土，住平房从没有进屋换拖鞋的习惯；因为尘土，我们从不像江南水乡的人一样下手拧墩布，第一次见到手拧墩布时差点惊掉了下巴；更可能因为尘土，老北京人习惯于把花生皮、瓜子皮都扔到地面上，最后再统一扫地，过年踩岁更是彻夜不扫，以防散财。

那么，什么才是在尘土中成长呢？

假如你是个十岁上下的男孩子，在“女厕所旁边，男厕所中间”蹲坑。你身后的上方是纱窗，你有个铁瓷——像铁打一样千锤百炼的铁哥们，预计你蹲得起兴时，一把沙土就从纱窗扔进去了，哗啦——忽然间女厕所里的大妈咆哮着：“谁家孩子那么缺德，往我脖子里攘沙子？”“哐当”，女厕所的木头门被一脚踹开，大妈双手提着裤子，露着红裤腰带和粉色的秋裤边儿追杀出来，你那铁哥们撒丫子就跑，边跑边喊：“救命呀！我再也不敢啦……”

时过境迁，当年胡闹的孩子已经人到中年，当年的大爷大妈已经魂归天国。而我们80后，大约是最后一代在胡同里野跑长大、让尘土裹满全身的孩子了。当你玩够了回家，在木制脸盆架子前洗脸时，一会儿就能把洗脸水染黑了，手落在雪白的作业本上，足以按出五个手指头印。

我究竟是怎样在胡同中长大的？如今，我该如何讲述它？

写作的深处，是内心的矛盾和撕裂。对于胡同生活，不能非黑即白地站队辩论，因为生活是很复杂的，你很难说清自己的好恶与感受。叫卖、澡堂子、街头巷尾、胡同生灵……每一个元素拼接起来，这便是胡同生活中的现场。写《冬日取暖》这一篇中的搬蜂窝煤大白菜时，我真的不能说是怀旧，家母抱恙，蜂窝煤大白菜全是我搬啊，我再也不想搬煤笼火生炉子了，可我又怎能不怀念那种亲情呢？那时的亲友们都在，现在都“人何以堪”了。

有时，我对胡同里的世俗生活厌烦入骨，各种小事、破事、琐事，小市民的气氛，没完没了的家长里短，没完没了的废话侃山，说了半天一点有用的正经信息都没有。胡同里永远不隔音，永远有无数的人打断你，告诉你纵使硕博毕业也不是知识分子。胡同里放不下一张平静的书桌。它永远有种世俗的力量束缚着，使你不能沉浸于宗教哲学啊，世界名著、古典音乐啊，古代田园诗啊，过那种纯粹的精神生活。胡同里的尘土味儿，不是学院、书斋、象牙塔里的味儿。

尘土是个比喻义，它给北京蒙上了更多的平民气息。写北京不能没有平民气，不能排斥街头巷尾、田间地头的民间文艺，那样不是鲜活的北京；当然也不能没有文人气，毕竟这里是古都古城。不必对胡同议论些什么，只是尽可能地描绘它，它就是这个样子。

怎么长大的？不知道，就当自己是棵树吧。

曾几何时，因为尘土大，所以北京就显得土气，人穿得很土，新建筑很土，观念很土。人人都不愿意在尘土中成长，更愿意早早地逃出胡同的泥塘。20世纪90年代时，谁家住上楼房都会被人羡慕，可现在，人们又舍不得胡同的交通位置，更多的也是为了老人看病和子女上学的方便。不论北京人还是外省人，对胡同的态度都是不同的，复杂的，难以一言以蔽之的。一切都在变化之中，只有不远处那古老的宫墙历久弥新，永生不变。金色的琉璃瓦闪着金色的光芒，那是古人们日日夜夜的千秋大梦。

北京的尘土便是历史的尘埃，落在我们每个人身上如重泰山。

由此，我写作了《北京烟树》，来描述我们曾经土了吧唧，但又能在世俗世界中寻求一丝清雅的日子。

每当回头遥望，那个满身尘土，玩得跟泥猴儿一样的胡同土娃，便是我的来处。（作者 侯磊）