林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》 资料图片
现代汉语中常用的“译”字，是个多义词，既做动词，也做名词，覆盖了不同翻译活动和不同的翻译方式，既表示口译，也表示笔译，表示翻译职位和翻译工作者。“译”的诸多义项是在我国两千多年的历史中渐渐生成的，这种历史本身，便形成一种翻译文化，值得我们关注。而关于“译”字的两种现代阐释，又生成了其更多的义项。这就是复义的“译”。
一
清代黄本骥《历代职官表·礼部会同四译馆》记载，夏商周三代的政府都设置“象胥”一职。翻看秦汉时成书的《周礼》，在其《秋官·司寇》中有如下的记载：“今总名象者，周之德先致南方。象胥，掌蛮、夷、闽、貉、戎、狄之国使，掌传王制言而谕说焉，以和亲之。”这里的“象”是“相似”之意，表示中原话与南方话相像。周代中原与南方通商，周人看重象骨做成的器物。通商要有懂得南方语言之才，译者称“象”，比喻其作用重大。这样一来，象胥便成为周代译官的统称。与《周礼》基本同时代成书的《礼记·王制》中记载，掌管不同方向的翻译职官，分别有着不同的称谓：“五方之民，言语不同，嗜欲不同。达其志，通其欲，东方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰译。”唐代孔颖达对这四种官职给出如下的释义：寄者，言传寄外内言语；象者，言仿象外内之言；狄鞮者，知也，谓通传夷狄之语，与中国相知；译，陈也，谓陈说外内之言。
西汉以降，北方少数民族与汉地冲突频发，“译”官的事情开始多起来，“译”字也跟着开始流行与使用。而其他东南西三个方向的官员，因没有或少有民族冲突，语言转换的事情自然少了起来。待到译字、译官在汉初、汉中流行以后，便不再按东南西北四个方位来做其称呼，“象胥”“狄鞮”及“寄”这三个词汇便渐渐消失在历史中，并且一去而不复返了。
幸运的是，“译”这一职位及其指代的语言转换行为，却一直延续了下来。无论历朝历代的历史语境如何变化，从“象胥”到“译”的更迭与流行，都与政府间外交活动直接相关。不幸的是，翻译官职（人员）虽然存在了三千年，但其地位却一直低下。例如，从汉代的译长、译官令、九译令，北朝的译令、译史，唐代的译语人、译史，宋代的译语通事，金代的通事、译史，元代的译史，明代的通事，清代的通官、译生、通事、翻译官，都可以看出，翻译人员及翻译活动，虽官阶不高，大抵都“不入流”。只有清代的“通译官”地位略高，是五六品官衔，拿四品俸禄。但这并不能抹杀译官在外交事务中占据一席之地，并参与构建主流文化。
可见，“译”字从一开始就包含了翻译职员及翻译行为两方面的意思，二个义项互为表里，不分先后。“译”在其原初语境中用做动词，在现代汉语中，“译”“翻译”也多用作动词。汉语词性使用的延续性从中可见一斑。
清代陈澧说：“地远则有翻译，时远则有训诂。有翻译则能使别国如乡临，有训诂则能使古今如旦暮。”地远，说的是空间，即不同语言间的翻译；时远，说的是时间，即不同时代汉语言的翻译，称为“训诂”。这两种意义上的翻译，是把古今中外的思想文化相互介绍，异质同构，有异有同，相克相济。公元382年，道安就说道：“译胡为秦，正当以不闻异言，传令知会通耳”。时至今日，这仍是有关翻译本质最佳的说法。
二
钱钟书和许渊冲对“译”字进行的现代阐释，引申出其更多的含义，丰富了“译”的内涵与外延。钱钟书《林纾的翻译》开门见山，指出“‘囮’，译也。从口化声。率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘譌’。南唐以来，小说家都申说‘译’就是‘传四夷及鸟兽之语’，好比‘鸟媒’对禽鸟所施的引‘诱’‘譌’‘讹’‘化’和‘囮’是同一个字。‘译’‘诱’‘媒’‘讹’‘化’这些一脉通连、彼此呼应的意义，组成了研究诗歌语言的人，所谓‘虚涵数意’，把翻译能起的作用、难于避免的毛病、所向往的最高境界，仿佛一一透示出来了。”这段文字论及“译”及其多个近义字，进而阐释“译”字的三种意义：即“译”的作用、毛病及最高境界。第一，翻译在文化交流中起到了重要作用，译者是居间者或是联络员，介绍大家去认识外国作品，引大家去爱好外国文学，仿佛做媒似的，使国与国之间缔结“文学因缘”；第二，某些方面、某种程度的“讹”误，是不可避免的；第三，作品从一种文字转成另一种文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原有的风味，入于“化境”。
许渊冲对“译”字进行的现代阐释如下：其一，译者一也，译文应当在字句、篇章与文化的层次上求得与原文的一致，西方翻译理论强调“同一”，也是这个意思；其二，译者依也，译文只能以原文字句为依据；其三，译者异也，译文需创新立异，这样，译文总会有异于原作之处；其四，译者易也，翻译要转换语言形式；其五，译者意也，翻译要传情达意，包括言内之情，言外之意；其六，译者艺也，文学翻译是艺术，不是科学；其七，译者益也，翻译工作，开卷有益；其八，译者怡也，文学翻译要能移性悦情，使人“好之、乐之”。以这种思路，还可以继续追加“译”字的两种现代诠释。其九，译者驿也，翻译工作穿插往复于两种甚至多种语言之间，就像往返“驿”站间的“驿”马；其十，译者绎也，翻译行为是对原作的阐释、演绎，巧合的是，西方翻译理论中也有类似观点。
这里，“译”字的十种现代阐释，把“译”字从语言转换引申到字形转换，因为两者具有内在逻辑的一致性。译的本义指语言转换行为，在这里被抽象提取，用于陈述语言以外的事情。就这样，“译”字，在厚重的历史积淀与睿智的现代阐释中，引申出内涵深厚、外延幽远的多种意义，成为一个名副其实的多义词。（作者：蒋童，系首都师范大学教授）
