古人云：“多识于鸟兽草木之名。”我虽极欣赏这句话，但鸟兽草木之名识得少之又少。就说天竺吧，初读唐高僧玄奘的《大唐西域记》，知道天竺是唐初中国对当今印度和巴基斯坦等南亚国家的统称；游览杭州天竺山，山上有著名的“天竺三寺”，历史上被誉为“天竺佛国”。于是，便想当然地以为天竺就是国名或与佛教有关。

　　说来惭愧，我在17岁之前，是不知道还有“天竺”这种同名的观果类常绿灌木的。与它相识，缘于我所任教的牌楼中学。上世纪60年代末，我回母校当了一名教师，所居房门前的长方形天井里，有一株两米多高的天竺，四周用青砖砌护，郁郁葱葱，枝叶扶疏，堪称院中一景。真正与之相近，观其颜，赏其果，这才为自己的孤陋寡闻而哑然失笑。向我的启蒙老师李校长打听这天竺栽植于何时。他言之凿凿：这天竺资格够老的了。我几岁时在这里读小学，就已经看到有这株天竺。可以断定，学校创办之初就栽下了它。老校长的一番介绍，引起了我对天竺的兴趣。那年头，没有“百度”可搜，费了好大的劲儿，查找了许多园林类的书籍，才知道天竺又名南天竹、天竹子等，原产我国长江流域，尤以浙江、安徽等地为盛，喜欢生长在湿润山谷的杂林中，或栽培于山石旁、房前屋边一角，装扮景点。每逢春节来临，配以腊梅、青松进行瓶插水养，为节日增添雅趣。

　　在母校任教十年，门前的天竺与我朝夕相伴，每天起床，第一眼看见的就是它。那优雅的姿态，朴素的色调，甚入我心。在我看来，这株天竺，温和、素淡、清凉，还有些许薄薄的寂寥，永远那般细腻修长，像极了旧时穿青布长衫的清瘦文人。庭有天竺三冬秀，户内无灯午夜明。夜深人静，煤油灯下，每当批改完一摞作业，我总会伸伸双臂，轻出房门，站在天竺前，趁着月光，看它的身姿，感受它散发出的气息，总会有一种特别的感佩和依恋。微风吹来，它频频点头，似与我倾心交谈。

　　真的很后悔，那年调离，行色匆匆，竟没有与它合个影，留些念想。上世纪90年代末，母校大张旗鼓地改貌，偌大的校园“旧貌换新颜”，没留一丝旧观。其时，妹夫正好在校主其事，于是我便“徇私情”，要他对天竺手下留情。无奈这样做不合规划，“有碍观瞻”。听到这消息，起初颇有些愤愤然，后来平心静气地想，生死兴衰，人亦难免，何况草木？不过，曾经相识相知，倘若影迹尚在，一旦过其旧址，总会有些怀想。

　　为了再续天竺情缘，在县城迁居时，我马上在庭院花坛里亲手栽下了一株天竺。友人来访，我总要乐滋滋地领他们观赏天竺倩影。友人郑重其事地告诉我，在院子里植天竺，会预防火灾。我听后粲然一笑，暗想：一株天竺与预防火灾，风马牛不相及。其实，他们哪里知道我对天竺的一往情深？

　　天竺不娇气，栽培简单，不似有些草木，栽植还要讲究朝向、季节。天竺随遇而安，容易成活，几年下来竟出落得茁壮、飘逸，长得超过了我的身高。由于修长，就有了玉树临风的清节。

　　天竺也开花。它的花开在枝叶下，花朵细小，白色，零零星星，容易被人忽略。天竺的花期不长，只有在深秋之后，看到满树红色小果的时候，才想起它曾经开过花。

　　天竺的果子是深红色的，一束束果实在深绿的叶丛中，如花一般艳丽。这些果实在深秋之后成熟，一直到来年春上还挂在枝头。秋冬之交，是大自然供给匮乏的时候，因着果子的诱惑，这里的鸟儿一下子多了起来，时而在枝头啄食，时而在院子里啁啾。

　　院中的天竺还成了黄鹂生儿育女的产房。一天，无意中发现有黄鹂双双从天竺丛中飞进飞出。近前一看，原来是它们在筑巢。在后来的日子里，这可爱的精灵专心致志地产卵、孵化，直至雏鸟从巢中一跃而起，唱着歌儿掠过蔚蓝的天。这个惊喜，是我当初栽下天竺时不曾想到的。

　　书上还说，天竺的果、茎、叶、根均可入药，各有功效。不过这些，我都没有亲身体验过。

　　在我看来，天竺之美，美就美在它的姿态上。它恬静优雅，秀而不娇，昂扬而不张扬，灿烂而不浮华。它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因为有了这份特质，它才更有韵致，更显风情。(黄骏骑)