《父亲是片蘑菇云》

千黛

一个人对于美味的记忆、迷恋，可以是纯味觉上的：第一次吃的新鲜好奇，经常吃习惯养成的味觉DNA，饿得两眼昏花时猛然一吃的救命味道……等等。

不过，纯味觉的记录，总觉得不够进档案馆的分量，反正，能进我心里美味档案馆的，都不是纯味觉记忆，它们要么和一个理想一种美有关，要么和一段生命的感人故事有关，要么和一方水土一方人的独特精神文化有关。同样从吃母乳长大为起点，有的人只发展了从味觉到味觉，有的人却可以从味觉开始，串通六感，五味兼溶。

“安身之本，必资于食”，我因此也爱看菜谱和美食文章，犹爱汪曾祺先生所写，篇篇有味儿。有一篇《菌小谱》，看得两颊生津，但最喜欢的句子却是：“我在沙岭子农科所画口蘑谱，在蘑菇房外面的一间小办公室里，我在外面画，它在里面长。我画完一张，进去看看，每只木箱中都已经长出白白的一层蘑菇。”口蘑可爱，祺老可爱，仿佛看见那一只只钻出来的口蘑，都带着时尚的帽子，急不可耐地，也想看看，这位大画家把自己画成了啥模样。

我从小就喜欢吃蘑菇，想来有两个孩提时既模糊又十分清晰的原因。父母都是山东人，在青藏高原出生的我，除了是山东人的平方，馒头孩子的立方外，最爱的菜不是牛羊肉，是“山珍海味”。

尽管青藏高原曾经是海，可那是亿万年前的事，海味都变成了化石；尽管青藏高原到处是山，可我15岁前，吃过的山珍好像基本是“二蕨”：干的野蕨菜，干的蕨麻果，我看可以起个外号“二干蕨蕨子”了。

我父母生肖兔，小时候看着白白的小兔，格外喜欢，常常幻想能够养两只，然后也像父母嗔问孩子一样地嗔问画画的父亲，“这小兔子眼睛，是不是你用红墨水给染成的？”我小时候，父母嗔问管教孩子的画面，全是温馨浓密的爱，没有一丁点儿现在被过度解读的父母“训”孩子的动辄得咎。

别人家知女莫若母，我家是知女莫若父。父亲给我买了很多兔子童话书。有一本小白兔采蘑菇，记得最后几只小白兔，一人挎一个蘑菇篮子，撑一把蘑菇伞回家，特别得意。书里还有小白兔靠着巨大的蘑菇柄，在蘑菇下避雨的场景，美得不要不要滴。当时还没吃过新鲜蘑菇的我，就想着，要是能给爸妈一人造一间软软的蘑菇房，让他们下乡演出时能一人睡一间，该多好！

16岁，也就是1984年，父亲的单位，有心活的领导，给职工弄了一个小福利，拿出一间小房来种平蘑菇，每周五可以去买。祺老《菌小谱》里说，即便在当时的北京，能吃新鲜的蘑菇，都是一件非常高大上的事儿，估计相当于前几年享受吃橡子长大的西班牙伊比利亚火腿、喝啤酒听音乐按摩长大的神户牛肉……那样式儿了吧？

一个周五傍晚，我在房间做功课，父亲打开我的门，一股仙仙的味道诱惑了我的鼻翼。父亲美美滴说：“儿子，来来来，来看看这东西。”

第一次见到新鲜的蘑菇，是视觉味觉感觉的多重体验：一层层淡灰正灰浓灰……一层层淡白正白米白的云，被父亲摘下来，放入了竹篮里，每一朵都期待着我的赞美。父亲告诉我，这些“云”，都是从棉籽为基材的方垛上长出的。说完，估计父亲便开始欣赏我眼里的惊讶，与所有关于棉花、云彩、蘑菇以及它们前世今生转化关系兀自神往的眼神。第一次的平蘑菇美味，成了混合着山味海味棉花味云彩味，甚至还有爸爸味的完美组合。

一段时间后，父亲不再用竹篮子买平蘑菇了，蘑菇再到我家时，基本都是父亲用他的画废宣纸包着一坨。打开，全挤在一起，不再是好看的云朵，像是父亲画废揉皱的纸团，每一片泛黄的蘑菇边儿，都那么清晰。父亲说做这个事的是一个没有正式工作的某同事的亲戚，很不容易。大家都爱买新鲜漂亮的，这些干了的不受待见。其实，我们以前不都是吃干了的蘑菇吗？妈妈问干的是不是比新鲜的便宜？父亲说：“他是准备便宜卖给我的，但我没让。你们尝尝，这干了的蘑菇比新鲜的还多了一种味道。虽然我们损失了眼睛的待遇，但蘑菇说到底是食物，味道更丰富是不是才是对食物的核心要求？按这个，我们还该多付人家钱才对。”

此后，父亲会交替着买新鲜的和干皱的，我猜想只要有干的，就一定买干的，正好碰到都是新鲜的，才带新鲜的回家。那概率，其实是一个定律。

从此，家里每吃干皱的蘑菇，确实多了许多味道，那是父亲不光爱我们，也力所能及地爱别人的味道。

现在，虽然我力所不能及地没给父母每人置办一套“蘑菇房”，但常常会如父亲一般去买平蘑菇。午后四点，我家小区附近那家菜店里，便常有些散碎干皱的蘑菇，等着进我的菜篮子，跟我回家。那菜摊主人很不好意思地要给我便宜价，我说：“你看你至少凌晨四点就要起来去上菜，我呢，睡完午觉后优哉游哉地来买菜，你说谁不好意思呀？干蘑菇一样很好吃的。”我心说，你哪里知道，我怎么能输给我老爸呢？

是的，干皱的蘑菇并不影响美味。每次买完这些散碎干皱蘑菇回家，路上，脑海的背景板里，父亲都化成一片蘑菇云，微笑着飘来。爸爸味，总是新鲜、隽永、深厚。

我的美味档案馆TOP10里，蘑菇那个档案袋，一直都挺沉的，虽然装的不是金子。

千黛近照 

千黛简介：

号妙飞天。诗画世家，灵韵妙悟，工诗文书画。毕业于北京大学，【抱千堂】主人。中国诗歌学会理事。

其著作《倾城之蝶》《问鹧鸪》《天地大美》《“不似”的浪漫》已先后入藏北大、清华、人大、复旦、南京大学、华中科技大学、东南大学、大连外国语大学、中国海洋大学、内蒙古大学、山东大学、西北政法大学、南京财经大学、长春中医药大学、江苏科技大学、山东省及广州市图书馆。《五福临门》《绿憩》等画作由中华慈善总会等收藏。