十年前，毕业找工作，心里有个声音：回北方。

于是，一列绿皮火车，哐哐当当七八个小时，到了郑州。面试、试讲，都在一间简陋的教室里。几番下来，教室门打开，那位认真而和蔼的老教授说：欢迎加入我们。记得很清楚，那是个下午，走出教学楼，眼前是金水河，四月的河岸青青。先是坐下来，后来干脆躺下来，让所有的阳光都洒在脸上和身上，心里兴奋得差点喊出来：我要领工资了！

领工资了。第一件事是租房，一定要带暖气的那种。办妥租房手续那天，我在附近饭馆要了一大碗羊肉烩面。吃完摸着肚皮往外走，一下跌进一片浓荫里。蝉声此起彼伏，路旁是两排高大挺拔的白杨。那种高大挺拔、风一吹便哗啦啦鼓起掌来的白杨树，似乎只在北方生长。站在树下，盛夏的阳光不沾身，仿佛又回到了童年的村口。

后来才知道，那条街叫枫杨街。枫杨、丁香、石楠、国槐、翠竹、丹杏、梧桐、牡丹……这些都是郑州高新区街道的名字。走进高新区，仿佛走进一个大花园。高新区位于郑州西郊，彼时人烟稀少、草木众多，而我入职的郑州大学，更是花草葳蕤，缤纷四野。

郑州有两个新区，一个是郑东新区，一个是高新区。初来乍到的人经常搞混淆。前者在东，时尚现代；后者在西，绿色生态。中间，是老城区。老城区其实也不老，新中国成立前夕，郑州由县改市，逐步发展成河南省经济中心，不过也才短短几十年时间。如今，多条铁路干线穿城而过，人们常说，郑州是地地道道由火车拉来的城市。

铁路是现代化事物，但郑州很长时间里给人的感觉却是不够那么现代。刚到郑州时，在媒体上看到一个调查报道：郑州为什么没有某品牌咖啡店？报道说：该品牌咖啡店对于城市环境有一定的要求……老实说，作为一个刚刚落户郑州的“郑州人”，我对这则报道的感受是复杂的。它似乎在讲彼时的郑州，城市环境还不够高标准。但在我看来，好像郑州也并不一定非得有那家品牌咖啡店。每天早上，我与很多郑州人一样，喝一碗胡辣汤或豆腐脑，再加两根油条；中午口寡，就来一份烩面，羊肉放得足足的，即便在最有名的店铺，也不过二十来块钱。那种朴素、实在的快乐，我以为，最契合郑州的气质。

当然，如今的郑州早有了那家品牌咖啡店，到处都是高楼大厦、流光溢彩。但我总感觉，郑州骨子里是质朴的，是跟大地田野密不可分的。郑州有条大路，叫农业路，农业路分支开去，有农科路、丰产路、丰庆路……这些路的名字，不正彰显着这座城市和农业文明的血肉联系吗？农业路继续往东，有条郑汴路，现在叫郑开大道，平坦宽阔，直通开封。多年前，坐一辆城际公交，满怀激动地走那条大道去开封，脑子里全是儿时从评书里听来的东京汴梁、包青天、杨家将的故事……

有车之后，常开车上连霍高速，上京港澳高速。前者接东西，后者贯南北。无论东西南北，大道两旁，尽是一望无际的平原。那辽阔的平原大地，被长长的田垄切成巨型的方阵，方阵上生长着蔓延至天边的庄稼。每到三月和六月，麦苗返青和成熟的季节，平原便成了绿油油或金灿灿的一张巨毯。待落日洒下余晖，那真是一种让人心醉神迷的壮丽。而那壮丽的麦浪与麦浪下的土地，不正是它们孕育、催发了千百年来这块土地上绵亘不绝的历史吗？中原自古丰饶，郑州，正是这块丰饶土地上的一座城。

转眼在郑州已生活十年。由无业到有业，由而立而不惑，苦辣酸甜，人生如歌。心情不畅快时，就往城外走。一路往北，过四环，过古荥，车行不到半小时，就到了黄河边——浩浩汤汤的一条黄水，横卧在平原上。观黄河，人们常去“黄河风景名胜区”，著名的炎黄二帝像就在那里，登上雕像所在的向阳山，于百米高台上，看黄河远上白云间，蜿蜒壮丽尽收眼底。不过，我个人更喜欢去“黄河国家湿地公园”。两处相距不远，后者更原始天然。那里有大片的杨树、柳树林，有大片的蒲苇和旷野地。黄河水漫过脚面，静静流淌，黄沙淤积的河滩平坦柔软。把手伸进水里，水似乎就有了记忆——它流啊流，一直流到几百公里外下游岸边一个村子，那是我出生长大的地方。

我在靠近渤海湾的黄河边长大，武汉读书在长江边生活九年，然后又回到了黄河边，有生以来一直与两条大江大河相连。如今人到中年，是生命的中段，而身在的这座城，亦居于大河的中段。中原人喜欢说“中”，有承诺、应许的意味，而对于这块土地上的所有生命——那过去的、现在的和将来的生命而言，这平原、这河流，这平原与河流所正涌动着的，不也是一种应许吗？

《 人民日报 》（ 2020年08月26日 20 版）