“从前慢，车、马、邮件都慢。”木心笔下的慢生活让人神往。但西河湾也太老太慢了，700多岁的村龄，一封最慢的信件要十年后才能寄达。而令张因权夫妇没有想到的是，就靠着这个古村的“老样子”，他们开在村里、以慢著称的主题邮局每年竟能收入十几万元。

　　西河湾位于河南大别山区的新县周河乡，建于元末明初，鼎盛于清康熙年间，现存古民居150余间。村子四面环山，村内古木参天，树龄在200年以上的就有28棵。2013年，这个原有数百人的古村因为贫穷成了只剩39名老人的贫困村。

　　近年来，新县提出发展全域旅游，西河湾在返乡能人的带动下，别出心裁地“倚老卖老”，以“慢生活”创意走红，不仅帮助村子脱了贫，而且吸引近400名村民回归。

　　张因权就是返乡村民之一。2017年底，得知老家西河湾游客如织，在外打工10多年的张因权带着爱人和孩子从广东赶了回来，他“卖过小吃、摆过摊，但是感觉没特色。”

　　在发展乡村旅游之初，新县提出保护传统村落的原貌原味，水不截流、路不取直，要载得动乡愁。张因权和家人重新梳理思路，决定还是要围绕西河湾的“老样子”和“慢生活”找门道。一个偶然的机会，张因权得到村邮局转让代管的消息，他觉得机会来了。在张因权夫妇的改造下，村邮局变成了以慢著称的古村落主题邮局。除承担邮寄等正常业务外，邮局还推出西河风景主题明信片和“写给未来的一封信”两项新业务。游客在明信片或信上写明地址和寄出时间，邮局就会按所要求的寄信日期准时寄出。

　　“没想到这么火！”张因权说，2018年6月主题邮局开业后，最多的一个月卖了1000多张明信片，寄期最远的一封信是十年后的2028年。

　　张因权的主题邮局仅仅是西河湾以“老样子”叫响“慢生活”的一个侧影。张思恩则是西河湾发展旅游的带头人。2014年，他从北京返乡成立了西河农耕园种养殖合作社，将全村土地流转到合作社发展起乡村旅游。据他介绍，目前，西河湾已涌现出“西河记忆”“二两毛尖”“主题邮局”三大“慢生活”创意品牌，游客可以吃农家饭、品野山茶、与时光对话。

　　“老样子”里的“慢生活”让西河湾大变样。2018年全村脱贫，为了让所有群众受益，张思恩把合作社2000万元资产分给了所有村民；为了带动周边村子发展，合作社每年拿出收益与周边村子共享。

　　西河湾之变，不仅吸引了近400名村民回归，而且还成了许多外地乡愁客魂牵梦绕的栖息地。不久前，一对新疆夫妇开着房车长途跋涉到西河湾体验农耕生活，而郑州的崔女士则干脆动了久居西河湾的想法，长租下当地一所废弃的土坯民居。她说：“4年前我就来过，后来走了很多地方，最后发现，还是西河湾的原生态和‘慢生活’最吸引我。”