杜富国：经历生死雷场，新路山高水长
扫雷英雄杜富国 他说自己过去走了一段扫雷的长征路，之后要走一段新的长征路，一切才刚刚开始。
10月24日，杜富国在做体能训练。
重庆西南医院康复楼，杜富国使用的义肢、辅助具及其用辅助具写的字。
技师张鑫为杜富国做康复训练。
这是一个伤痕累累的身体。
肉眼可见的是从脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌乱分布几十条伤疤，粉红色的凸起与褶皱，像蚯蚓一样，爬满了躯干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上义眼片，长时间隐藏在墨镜之下。两只手已经截肢，小臂仅剩二分之一，甩动空空的袖管成了惯常动作。
身体属于杜富国，他是一名扫雷战士。2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。
时隔一年，失去了双眼与双手的战士正在慢慢适应他的新生活。他收获了很多荣誉，被南部战区陆军党委授予一等功，先后获“感动中国2018年度人物”、“全国自强模范”、“时代楷模”称号，中央军委授予他“排雷英雄战士”荣誉称号，习近平主席亲自向他颁授奖章和证书。
头顶光环，身负伤痛，杜富国在一点点摸索未来的人生路。从练习独自穿衣吃饭，到铺床叠被，再到写字，他经常说，“扫雷的长征路刚刚结束，要开始新的长征路，这条路上，自己是自己最大的敌人。”
“一次不行，再来一次”
10月23日，位于重庆的西南医院康复楼。
早上六点半，附近军校起床号准时响起，杜富国从黑暗中醒来，然后在黑暗中摸索。
衣服在睡前就摆放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商标或者裤带分辨，碰到前后一样的，战友就在正面别上个浅蓝色的小熊挂件，方便杜富国分辨。
分清正反后，杜富国用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好上衣。
失去双手，他正慢慢熟练新的洗漱方式，用仅剩一截的右胳膊夹住牙刷，把牙膏从挤压盒里挤出，牙膏总是沾不到牙刷上，他试了好几次才成功。洗脸、擦脸、刮胡子，如今他都能用残臂熟练完成。
比起当兵时，杜富国的速度慢了太多，但他坚持用军人标准要求自己。洗漱后他要叠军被，先是绕着被子走一圈，用半截小臂把被子抚平，然后打出褶，小心翼翼，五分钟过去，“豆腐块”成型。再花十分钟时间，把被子移到床头，拉平床单。
床铺整整齐齐。熟悉的动作总让杜富国想起部队的日子。负伤前，他是南部战区云南扫雷大队扫雷四队的士兵，参加的是中越边境第三次大面积扫雷作战任务。和他一起的，几乎全都是90后士兵。
出事时，他们的扫雷场在云南文山州麻栗坡县猛硐瑶族乡，位于我国的西南边塞，和越南仅一山之隔。历史上浩大的战争被这些边陲小镇继承，雨季，山上的地雷冲下来，掉进地里、田里，牛、羊等家畜踩上就炸死了，人也死伤的多，有的村子“87个人，78条腿”，老百姓们饱受其害。
雷区被称为“死亡地带”，立着带有骷髅的标志物。在那里，杜富国被叫做“雷神”、“雷场小马达”，战友们都说，他是带工具最全的人，缺什么就喊他拿。
从2015年6月份进入扫雷大队，直至去年10月负伤，三年扫雷生涯中，杜富国进出雷场1000余次，累计排除爆炸物2400余枚。
三年时间，去的时候还是荒草丛生的雷区，走的时候已经长满了庄稼。风一吹，在山间飒飒作响。
可惜，即便还能再去老山，杜富国却很难听到这声音。爆炸导致他的耳膜穿孔，听力严重受损，如果在吃东西，那外界对他就是一片静默，只能听到咀嚼的声音。
早上7时30分，杜富国准时吃早饭。右胳膊绑上一段树脂做的假臂，前端是一个勺子形状，他已经学会自己吃东西。吃饭的时候，他嚼得很快，吃完一些就停下来，竖着耳朵，听听饭桌上战友们在说什么，不时问一句“你们吃饱了吗？”调整自己吃饭的速度。
天完全亮透了，重庆满城雾气蒙蒙，打湿一地桂花，淡淡香气从窗户飘进来。护士量完血压，杜富国笑呵呵打招呼，“你今天来得早呀。”护士问“擦眼睛了吗？”他在床边坐得端端正正，“就等你了，你给我擦吧”，两只衣袖被他左右甩来甩去，像个撒娇的小朋友。
因为眼球摘除，杜富国的眼睛会出现很多分泌物，即便戴上义眼片能缓解，也需要每隔两三个小时用棉签擦拭。
擦完眼睛，杜富国准备戴眼镜，不小心掉到地上，他蹲下来慢慢摸索，找到后一次没捡起来，接着捡，还大声给自己鼓劲“一次不行，再来一次”，说完自己也笑了。
“只有自己是自己的敌人”
4支细长的针管拿到病床前，杜富国该打疤痕针了。
他的身体布满了大大小小的伤疤。这些伤疤“有毒”，需要每隔半个月打一次疤痕针，“打到和皮肤一样平就不用打了。”医生说。
上一次打针是8号，杜富国记得，那个医生手法好，“说话温温柔柔的，像打麻药”。临近打针，护工和战友都来到屋里，杜富国调皮说，你猜他们干什么？来压着我。最难的是开始，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得他直冒冷汗。
“3、2、1，狙”，一旁的战友张鹏提醒杜富国，“狙”就是“打针”的意思。脖子上打完11针，杜富国喊着：“休息一下，休息一下再打”。
给他准备的有咬着的筷子、毛巾，还有果丹皮等各种糖果零食。以前和战友一起看《红海行动》，里面的角色受伤时说，吃颗糖就不痛了，杜富国如今也是这么想的。
打针继续，痛到极点，他嘴巴张到最大，眼睛紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来，半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。
四根针管，整整60针，刚一打完，他紧张的表情一下不见，笑了出来，露出洁白的牙齿。
如果碰不上打疤痕针，杜富国的一天就更加一成不变。
从去年12月21日来到西南医院，他在这里度过300天了。现在已经可以自如上下楼梯，不用人扶。戴着黑色的墨镜，不细看发觉不了他是盲人。
他喜欢玩护士台上的一把黑色旋转椅，自己坐在上面转来转去。护士长姓余，护士们叫她“余老大”，被他起了绰号“鲨鱼妹”，因为“管着两层楼，很厉害”，余护士长最近瘦了不少，他给人家的绰号也随机应变，成了“金鱼妹”。
回到房间，他拿出自己的平板电脑，那是为盲人特别设计的，可以把所有的按键与文字转化成语音，杜富国已经可以用小臂熟练操作，他打开音乐，一首张震岳的《再见》流出，“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念”，伴着音乐，自己走到隔壁的康复室。
康复师张鑫给他做康复训练有一段时间了，每天上午、下午各一小时，主要活动他的手臂肌肉。他自己也在积极做康复训练，光是吃饭的辅助器，已经换到第三个，越来越顺手。
医院为他配了一只机械手，可以作出“开闭旋”三个动作，对应“张开手，握手，和转动手腕”。眼下，他们正在调整这只“手”，4月份配的，但杜富国瘦了，需要再紧一紧臂围。和受伤前相比，他瘦了20多斤。
杜富国还学着靠盲杖走路，左中右三点定位，方便他以后自己去陌生的地方。他已经有些迫不及待，在康复室走了两圈，便跟医生提议，“出去走一下吧”，护士跟着他在走廊里转了两圈。刚练习使用盲杖不久，他还不能完全熟练，有时候会去抓一下身侧医生，需要感受到别人的存在，“有安全感”。
他也在练字，在右边小臂上绑住一支笔，靠左边的小臂定点起笔，如今已经能写出自己的名字，写出“不忘初心”等不少字。几乎每天，他都要练上一个多小时，左臂被涂得黑乎乎一团。
他挂在嘴边的一句话是，“只有自己是自己的敌人”。
他相信，一切都可以战胜。
“当兵就得这样，为老百姓做贡献”
待在病房的日子，杜富国有很多话可以听、可以说。
他笑嘻嘻介绍，自己现在多了三个好朋友，它们是小爱、小度、天猫精灵，这都是好心人送过来的。他在上面听歌、听书，国防和军事类是最喜欢的。
不同于他的战友，中越边境扫雷结束后，战友们去了中缅边境，已经开始新一轮扫雷。听听军营那些事儿，成为杜富国贴近军旅生涯的另一种方式。
杜富国出生于贵州遵义湄潭县的一个乡村。到了18岁，就报名当兵，去了云南，先是边防兵，他的日常就是站岗放哨、巡逻执勤，也在当地帮着修路、盖房子。回忆过去，他不避讳提起眼睛这个话题，“我以前视力可好了，100米、200米打靶每次都中，随便一打就是优秀。”
每天站岗放哨、巡逻执勤的日子，持续到2015年6月，他报名加入扫雷大队。“从一开始，我们就知道危险性”，杜富国坦言，“再好的防护服，也防不了冲击波”。
回忆起那次使他失去双眼和双手的爆炸，杜富国从来不后悔，“我受伤后，半个月就接受自己了，我就不后悔，如果后悔就接受不了自己”。
执行扫雷任务，是杜富国真心热爱的事情，回忆起来，嘴角不自觉上扬。高温是他们要克服的困难之一，热带雨林，经常是40多度的高温，宿舍里像蒸笼。最初没有空调，战士们床上铺凉席，在身上浇两盆冷水，趁着凉快劲儿入睡。
扫雷防护服人手一套，得半小时才能洗干净，晾晒需要2-3天时间。他们每天扫雷，来不及洗，一套衣服穿一两个月是常事。出的汗变成盐，落在衣服上成了一片片白色的印子，隔着二三十米就能闻到扫雷兵的味儿，酸臭。
扫雷兵们在当地很受百姓欢迎，当地的孩子们碰见扫雷兵，都会敬礼。
那里流行一道菜，叫军民鱼水情，当地百姓种的芭蕉花和部队的罐头拌在一起，或煮或炒，芭蕉花涩味消失，罐头不再油腻，大家都很爱吃。
2018年麻栗坡县猛峒乡发生特大泥石流，他和战友们第一时间去救人，水没过腰，他们顺着电线爬过去，把养老院的老人从房顶背出来，安置到营区，街上的门面房全是泥浆，挖掘机进不去，他们趟在泥塘里救人。
老百姓给他们递馒头，杜富国啃下去，觉得“当兵就得这样，为老百姓做贡献”。
扫雷就是他心中的贡献，带着骷髅标记的雷场，成了良田沃土、经济开发区、红色旅游带，百姓们在上面种上庄稼、盖上房子，杜富国觉得一切值得。
新的长征路刚开始
10月24日下午三点，结束午休后，杜富国出现在康复楼二层锻炼室。
康复师指导他做平板支撑，每分钟一组，他把双脚改成单脚撑地，康复师笑着问，“富国，自己增加难度喽。”
他迫不及待想让自己变得更好，在反重力跑台，一跑就是三公里、五公里，汗水打湿衣服。康复师介绍，他现在跑三公里，大概只用13分钟，比一般成年男子速度还要快。
最初进行康复训练，戴上机械手，杜富国的胳膊磨出红红的新疤；黑暗中找不到方向，一次次摸索，但他没叫过苦，“不想让别人担心”。
“这个事情就像一个疤，不提还好，什么时候提起来什么时候疼。”回忆杜富国刚醒来的情景，杜妈妈忍不住掉下泪来。
杜富国的弟弟也是军人，驻守西藏的边防兵，即便大儿子出了事，杜妈妈也没劝阻小儿子离开，“留在身边该有危险还是有危险，听他自己的。孩子放到身边，永远都长不大。”
杜富国负伤后，杜妈妈一直跟着他辗转几个医院，照料在侧，她把微信名改成了“女本弱 为母则刚”。
康复中的杜富国，收到一大箱来自全国各地的信件，他小心收好。几乎每天都有人前来慰问、看望。病房里有战友们带来的各式好吃的，文山咖啡、蒙自石榴、还有云南的鲜花饼。
每逢有人来，他都要嘱咐泡上一壶老家的茶，湄潭翠芽。他听爸爸说，家里新种了两棵茶树，现在已经有十亩茶园，他盼着早点回家。
谈到未来，他还不太清楚自己要做什么。能确定的是，他想留在部队，做一份力所能及的工作。
他形容自己过去走了一段扫雷的长征路，之后要走一段新的长征路，一切才刚刚开始。
晚饭后，杜富国到医院旁边的陆军军医大学散步，战友陪着他，每天都要走上一小时。新生们正在训练，军号声、口令声不时传来，杜富国慢慢往前走着，走一圈是400米，大概七分钟能走一圈，他记得很清楚。
操场周围是大片的黄葛树，郁郁葱葱。杜富国慢慢往前走着，过台阶会不自觉踢正步一样上去，面前的一切他看不到，但道路漫长。
【同题问答】
新京报：这一路上，一直陪伴你的是什么？
杜富国：一路走来，组织的关心，亲人的陪伴，战友和朋友的支持，一直陪伴着我。
新京报：这一路上，你坚守的是什么？
杜富国：我所坚守的，就是做一名对社会有用的人。用自己的行动，感染身边的人。
新京报：未来的道路，你期望是怎样的？
杜富国：我希望通过学习，做更多有意义的事情。
【同行者说】
张鹏(杜富国战友、扫雷排爆大队四分队战士)：
进入扫雷大队后，我和杜富国在四队朝夕相处了四年多。
在平时生活、工作中，看得出来他是一个勤劳肯干、积极工作、为人诚实、善待他人的人。
记得在洞八角雷场作业时，他一次扛三箱炸药，非常卖力，尽自己所有的力气在扛。
我说，“富国，悠着点，一次一箱一箱地扛，多注意自己的身体，估计一下自己能不能承受得了”。他说，“没事，我年轻，我能干就多干点”。
我记得那天天气炎热，富国看上去满脸通红，还流着汗珠，脸上带着友善和蔼的笑容，现在回想起来还是那么的亲切。
他这个人不管是扛炸药还是雷场上清理安全通道或设置装药，都尽自己最大的能力认真负责地去完成，而且完成各项工作标准都很高，他认真的工作态度和积极的工作精神，是我们每个人都应该学习的。
采写/新京报记者 韩茹雪
摄影/新京报记者 李凯祥
