新华社北京10月16日电题：中国导弹兵王——走进火箭军某参阅方队一级军士长群体

    张选杰、李兵峰、温志晖

    从发射场来到阅兵场，国庆接受检阅的东风—17常规导弹方队三名一级军士长格外引人关注——他们肩扛士兵的最高军衔，执掌守护和平的大国长剑，是中国导弹兵王的杰出代表。

    “在新中国成立50周年国庆阅兵中，我驾驶着新型导弹武器首次亮相天安门，感觉那时最荣光。”火箭军一级军士长周文芳谈起20年前首次受阅的经历，还如同是昨天。

    从核导弹部队到常规导弹部队，周文芳驾驭战车驰骋了20多年，先后参加近40枚实弹发射任务。

    今年已是周文芳第四次参阅。新中国成立70周年国庆阅兵和胜利日阅兵中，他都是作为教练，带领导弹战车方队光荣地接受检阅。

    为了塑造威武方阵，周文芳摸索出一套科学训练方法，极大地提高了训练效益。

    同周文芳一样，现在已是一级军士长的谭永文，也参加过新中国成立50周年国庆阅兵，“我人生最美好的岁月都交给了导弹。”

    光阴荏苒，弹道有痕。时隔20年再次执行阅兵任务，当年英气逼人的帅小伙，已变成了双鬓发白的导弹兵王。

    这些年，谭永文一直是导弹发射车司机。因为特装车驾驶技术过硬，他也负责全旅驾驶员的培训工作，带出了不少徒弟。

    “虽然我不上场，但从他们身上看到了自己的影子。”谭永文每天比受阅官兵起得早、睡得晚，一遍遍检查训练器材设备，一遍遍查找训练问题不足。

    从事幕后工作的，还有一级军士长、45岁的肖新生。作为导弹车修理兵，他手上几条长长的伤疤非常显眼。

    手背上那条长伤疤，肖新生记忆犹新。那一年，他对一辆特装车部件进行修理，在对一个器件进行敲击作业时，一块铁片突然弹出，刺中了他的手背……

    一条伤疤就是一枚勋章，记录着这名“战车神医”练就过硬本领的艰辛历程。“只要老肖在，不管是导弹发射还是受阅，心里就有底。”某导弹旅政治工作部主任赵伟说。