新华社北京10月13日电（李兵峰、程鹏宇、温志晖）“启动！”长长的阅兵道上，受阅方队指挥员一声令下，火箭军东风-17常规导弹方队一辆辆战车同时轰鸣、开动起来。

    每当听到“启动”这句口令，受阅官兵、中士余佳明总会产生一种战前的紧张和兴奋，就如同听到了那熟悉的“号手就位”的命令。

    “‘号手就位’是我们发射的号角，标志着导弹发射操作流程马上开始。”这名导弹瞄准号手说，“这也代表着我们火箭军‘东风快递，使命必达’的备战姿态。”

    在火箭军部队，号手是对作战一线操作导弹装备官兵的称谓，也是战略导弹部队战斗力链条上的重要环节。

    导弹号手要想胜任自己的战位，需要时刻保持最佳状态。“我在部队的岗位是发射架指挥长，就是不管在任何情况下，都要想方设法，带领官兵把导弹送上蓝天。”说起自己的战斗号位，某旅导弹发射排长李磊显得既骄傲又敬畏。

    火箭军发射架指挥员常常被称为“0”号，是每个发射单元的“灵魂人物”，对作战指挥筹划能力、身体心理素质、专业理论知识等方面的要求几近苛刻。

    “只有平时练就过硬本领，未来才能在战场打胜仗。”李磊说，“阅兵也是这样，只有做到极致，才能向世界展示好中国常规导弹部队的战斗力、精气神。”

    和他的想法一样，这个导弹方队第一排面基准车驾驶员、上士张杰，为了让方阵更加完美地通过天安门，可谓是费尽了汗水和心血。每次阅兵训练结束，他总是一次次检查保养自己“无声的战友”。

    谈起驾驶新型导弹武器受阅的感受，他难掩激动之情：“新装备科技范十足，能够驾驶它参加阅兵，荣誉感、自豪感和责任感爆棚！”

    国庆受阅当天，伴着“启动！”口令，一辆辆新型导弹战车一路向前，端坐在车内的英雄受阅发射号手，目光如炬，充满自信。