夜幕下，守卫北京天安门广场的哨兵。 栾一帆 摄

东经116.38度，北纬39.90度——这是哨兵李峯霖执勤的坐标点。

对中国人来说，这个地理坐标有着非凡的意义——这里，是北京天安门广场。

从哨位向正南方望去，五星红旗正在晨光中冉冉升起。游客们举着手机记录下这庄严的时刻，而身在哨位上的李峯霖，则用眼睛和心，将这一刻再次定格。

2019年7月30日凌晨5：10， 李峯霖站在北京天安门广场金水桥上，观看升旗仪式。

这一刻，所有人的目光都注视着鲜艳的五星红旗，聚焦在威武的国旗护卫队身上。但哨兵们依然会拿出最佳状态，把身板挺得更直，仿佛自己就站在舞台中央。

在中国的广袤大地上，还没有哪一个地方像天安门广场这样“吸睛”——每天会迎来数以万计的中外游客，时常会举行隆重的庆典活动。

李峯霖所在的武警北京总队天安门地区支队，担负着整个天安门地区的执勤任务。如果把天安门广场比喻为祖国的“心脏”，这群年轻的官兵便是守护“心脏”的哨兵。

八一前夕，记者在夜色中随这群年轻的士兵走上了执勤哨位。

“你见过凌晨1点的天安门吗”

天安门广场上的大灯，在哨兵居仁鑫的皮鞋上投射出一个闪亮的光点。每次上哨前，他都会将皮鞋擦拭一遍。

此刻，居仁鑫站在人民英雄纪念碑东侧。从他的哨位向北望去，凌晨1点的天安门广场正经历着一天当中短暂的宁静时刻。

白天熙熙攘攘的人群退去后，居仁鑫的视野分外开阔：广场上灯火辉煌，长安街上车流不息，金水桥两旁零星站着彻夜守候等待升旗的游客，天安门城楼下是站同一班岗的战友……

灯光将居仁鑫的影子拉长，与他站得笔直的身体形成了一个好看的夹角。每次站凌晨的哨，居仁鑫都会欣赏到天安门广场的另一种美：“那是一种安静、祥和的美，很容易让人心思沉静下来。”

毕竟，不是谁都见过凌晨1点的天安门广场，也不是谁都有机会如此近距离地欣赏广场的另一面。

今晚与居仁鑫站同一班哨的是朱进。这个刚刚当兵第二年的小伙子觉得，因为站在了这里，他“比同龄人思想更成熟一些”。他把“成熟”的原因归结到身旁的人民英雄纪念碑。

那天，一个五六岁的小女孩望着高大的纪念碑兴奋地叫着跑了过来，不小心误闯进了纪念碑周围的缆索。朱进刚想转身提醒，小女孩的妈妈已经抢先一步把小女孩抱了出来，并做出一个嘘声的手势，轻轻地说：“小点声，烈士们正在休息呢。我们只能远远地看，不能去打扰他们。”

听到这番话，朱进不由地回头望了望身旁的纪念碑。他是第一次听到有人这样向孩子介绍人民英雄纪念碑，也是从那一刻开始，他觉得纪念碑浮雕上那些与他年岁相仿的年轻人，距离今天并不遥远。

一队工人从广场中央走进西侧的临时围墙里。这段时间，天安门广场正在为迎接祖国70周岁生日“盛装打扮”。

这样的场景，给凌晨这班哨增添了些不同的意味。

与天安门深夜的安静相比，居仁鑫更喜欢白天的热闹。虽然白天的执勤难度更大，但他觉得“人声鼎沸的天安门广场更有味道”。

什么样的味道？

“因为有了先烈的牺牲，才有了今天的和平。”居仁鑫说。

站在这里，居仁鑫和战友们见证了许许多多人与纪念碑的不解之缘。

几天前，一位老人在家人的搀扶下，从轮椅上站起来，面向人民英雄纪念碑庄严敬礼。正在附近执勤的王震一眼就认出了他——这位老人正是习主席刚刚接见过的全国退役军人杰出代表张富清。

远远地，王震看见，张富清老人举起右手。这个颤抖的军礼让王震更加明白守护的意义，“在张老敬礼的那一刻，感觉有一种使命真真切切地压到了我的肩上”。

“你看看这一身汗，爹妈看了得多心疼”

在天安门支队，时间以两小时为界，被等份切割。凌晨1点50分，到了换岗的时候。

记者跟随哨兵郑绪臣，来到灯火璀璨的城楼下的哨位。

一座城楼，将哨兵们的夜晚一分为二。天安门城楼前的射灯，在夜色里雕刻出整座城楼的全貌。

灯光雕刻出两个清晰的轮廓。郑绪臣和战友詹朋鹏像两尊雕像，一动不动地站在那里。

连续几天，北京发布高温预警。即使是没有太阳照射的深夜，空气里仍飘荡着挥之不去的闷热气息。不过，郑绪臣仍然觉得满足，毕竟，夏天凌晨的2点到4点，比起大中午的12点到14点，已经“温柔”许多。

这里的哨兵，每个人都曾被正午的烈日晒到“怀疑人生”：汗水顺着帽檐滑进眼眶，刺得眼睛生疼；热力经由双脚，从炙烤过的大地传导而来，“感觉自己和烤肉之间只差一撮孜然”。

一到冬天，迎面吹来的寒风像刀片一样刮着哨兵的脸。厚厚的军大衣和棉靴挡住了正面袭来的严寒，却挡不住从地面透上来的寒冷。通常，不到半个小时，脚就被冻僵。下哨时，迈开步子那一瞬间，“觉得腿脚都不是自己的”。

北京夏天的热、冬天的冷，没有谁比他们更有发言权。

夜幕之下，天安门城楼地区成了游客的“真空区”。即便如此，哨兵们仍保持着高度警惕。

郑绪臣还记得2015年自己第一次上哨时的情景，“紧张得不行，整个人绷得像一张拉满了的弓”。4年过去了，紧张已经成了他上哨的一种习惯。不过，紧张的内核早已随着执勤经验的累积发生了质的变化。

营区的篮球场上，总是能捕捉到郑绪臣的身影。学体育出身的他，喜欢在高强度的执勤任务之后，用一场同样高强度的运动来放松自己。“如果退伍了，就当个健身教练，最好能拥有一家自己的健身房。”这是他偶尔会盘算的未来。

送郑绪臣参军入伍时，父亲一直没有说话，只是不停地点头。直到第一次休假回家，郑绪臣才知道了父亲点头的含义。

“父亲告诉我，点头就是‘能行，能行，我儿子干什么都能行’的意思。”说到这儿，郑绪臣的眼眶红了。当兵到现在，他最大的愿望就是穿着军装和爸妈在天安门前合个影。

此刻，凌晨2∶30，不知望向远方的他，是不是又想起了父亲的那句话。

与郑绪臣相比，詹朋鹏的内心多了一点纠结。

站在哨位上的他，眼睛睁得溜圆。灯光映射进他的眼睛，好像投进了清澈见底的湖水。

这眼神是詹朋鹏最引以为傲的事情之一。眼神里的自信和坚定，不是天生就有的，而是经过了阳光分分秒秒的考验。新兵训练结束时，他已经可以在刺眼的阳光下圆睁双眼3分钟，“眼泪流出来都没察觉到”。

詹朋鹏很想让爸妈看看今天自己的眼神。可是他又不想让爸妈看到执勤时的自己，“怕他们会心疼”。

每一个在天安门地区执勤的哨兵，内心或许都有着这样的矛盾。他们听得最多的是游客们的称赞——“你看这战士站得多直”“哨兵叔叔真帅，长大了我也要像他们一样”“小伙子，谢谢你”……

有时，一句话也会戳中泪点——一位老大爷曾感叹：“谁家的孩子不是孩子啊！你看看这一身汗，爹妈看了得多心疼……”

母亲心疼的泪，父亲的欲言又止，恐怕是每名哨兵心中的隐痛。

2018年两会期间，无数目光聚焦天安门广场。担任天安门广场地区礼兵哨的詹朋鹏也成了媒体的焦点。一扫而过的镜头，通过电视信号传回了安徽淮南老家。

父母激动地打来电话，而詹朋鹏则一个劲儿地傻笑：“你们终于看见我了！”

“在茫茫的人海里，我是哪一个”

晨曦微露，聚集在金水桥两侧的游客越来越多。哨兵李峯霖走下哨台，将哨台推到一边，把金水桥中桥的路让出来。

再过半个多小时，国旗护卫队将从这里昂首阔步走过，穿过长安街，直达国旗杆下。

李峯霖所在的武警北京总队天安门地区支队金水桥中队，护卫着这五道汉白玉桥周边的安全。清晨，这里是最先遇见游客的哨位之一。

因为是五道桥中最中间的一座，中央的金水桥哨位又被大家称作“C位”。站在“C位”是一种什么样的体验？李峯霖说，就好像是一场演出，“我就是站在舞台中央的领衔主演”。

李峯霖喜欢在夏天里站这一班哨，“那种迎接第一缕阳光的感觉让人振奋，看着沐浴晨光的一切又让人安心”。

第一缕阳光是温柔的，也是短暂的。很快，毒辣的阳光就会直射在没有任何遮挡物的金水桥上。哨兵们的皮肤都黑到发亮，但谁也不会在意。脸上、胳膊上的“广场红”、脖子上的“V字领”都被他们视作一种骄傲的存在。

入伍前，李峯霖曾跟随旅游团来过一次天安门广场。在广场的每一处地标建筑物前“打卡”后，他又特意选了天安门金水桥前的哨兵作为拍照的背景。

那是2012年，“正能量”这个词刚刚在网络上流行起来。李峯霖觉得，照片里帅气的哨兵就是“正能量”的“代言人”。

旅行归来两个月后，李峯霖跟随梦想参军入伍；又过了3个月，李峯霖发现，自己的新兵班班长，竟然就是金水桥照片背景里的那个哨兵！

这充满了戏剧性的情节，对李峯霖和战友们来说，早就不是什么新鲜事。就在此刻，身上洒满晨光的他，又成为了游客拍照的背景。

他站得离人群如此之近，甚至听见一位大叔说：“一定要把战士也拍上。”

曾经红遍网络的“雪中站岗照”和“雨中让伞照”的主人公，都是李峯霖的战友。“这样的事情太多，太平常了。”大队教导员彭凯说。

不过，对于士兵们来说，能以这样的方式成为“网红”，成为别人照片里的风景，也让他们从另一个维度体会到自己的重要性，那种“强烈的被需要感”让每个人都找到了价值所在。

李峯霖注视着国旗冉冉升起，也看到在国旗之下男女老少此时的崇敬表情。在这样的时刻，李峯霖对“国家”的概念认识更深，也“真正意识到自己与祖国的联系”。

那年除夕夜，轮到李峯霖站岗执勤。大年三十晚上，举家出行的游客越来越多。看着长安街上来来往往的车辆，李峯霖忍不住猜想，车里有多少人正在为梦想而来。

在李峯霖看来，实现价值的方式有很多，为祖国站岗只是其中一种。“虽然每天执勤看起来有点单调枯燥，可总归需要有人去做”。

旭日中，国旗在旗杆顶端随风飘扬。国旗护卫队穿过天安门城楼，队员们又唱起了那首《祖国不会忘记》。那是一种强劲的律动，好像祖国热烈跳动的脉搏。

歌声和着长安街上越来越多的车流声、欢笑声飘进李峯霖的耳朵里。他也在心中唱了起来：“在茫茫的人海里，我是哪一个……山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”