一场大雨不期而至。

临近中午，军车已经在迂回曲折的盘山公路上行驶了近3个小时，我们此行的目的地是距离云南省河口县99公里的桥头乡东瓜岭茶场的放马哨。远处，山色如墨，浓雾弥漫。随着海拔不断升高，能见度已经不足20米，我们在山里迷了路，手机导航也“不识趣”地失灵了。

在老乡的指引下，浓雾缭绕中，写有“放马哨”3个大字的纪念碑出现在视野中，哨长韩金林笑着迎上来。

这座建于1978年的哨所，地处祖国西南前哨，离边境线直线距离只有200米，地势险要，历来是兵家必争之地。边境作战时，哨长韩金林曾带领民兵配合部队和独立作战30余次，毙敌30余名，为保卫边疆和平稳定作出重大贡献。哨所多次被原成都军区授予“英雄民兵哨所”，韩金林也被授予“民兵战斗英雄”荣誉称号，荣立个人二等功。一时间，桥头地区苗、壮、彝、汉、布依5种民族，191名青年民兵接力守边关的故事在当地传为佳话。

1997年，在完成历史使命后，功勋卓著的放马哨正式撤哨。近年来，随着边民内迁，防控盲点增多，迫切要求加强边境管护力量。2016年，军地决定重建放马哨。阔别近20年后，带着新的职责使命，放马哨重回人们视线。

但是派谁来值守呢？桥头乡党委书记何顺全找原哨长韩金林征求意见。此时，韩金林已经55岁，和老伴一起种植中草药砂仁，收入颇丰。可听说民兵哨所缺人，韩金林打起背包就走。“守哨清苦，怎么舍得家，舍得放弃生意？”面对记者的疑问，韩金林淡然一笑：“守边就是守家，再说，这里是我和战友曾经战斗过的地方，有感情！”

军地联合将哨所修葺一新，还挂上了爱国主义教育基地和民兵训练基地牌匾。不到3年，已有3万余名退伍老兵、党政干部、企业员工、大中小学生，到哨所开展国防教育等活动。

同行的河口县人武部政委李爱国告诉记者，桥头乡边境线长达81公里，有42个界碑，管边护边工作任务重。除了做好哨所的日常工作，韩金林还要配合边防检查站、派出所和界务员等，执行好周边五六公里的巡逻任务，防止过耕过牧，处理边民事务等。

雨雾朦胧中，记者跟随韩金林的脚步踏上巡逻路。边境线上杂草丛生，林深路陡，在经过一段柏油路后，就只有泥泞难走的石渣路，路的尽头便是156号界碑。

“看！这边长满了草，说明边境最近很稳定，没有走私现象。”“老边防”韩金林练就一身本领，这里的边情都逃不过他的眼睛，他可以根据车胎痕迹的深浅、新旧，界碑旁道路的光滑程度判断是否有偷渡走私、盗砍盗伐林木等事件的发生。就在不久前，韩金林配合边防检查站，查获5名非法越境人员，有力维护了边境稳定。

哨所撤建的背后，是职责使命从守边到强边的变化。放眼万里边关，无论使命如何拓展、条件怎样改变、边海防自然环境多么恶劣，戍边人默默奉献的精神不会变，“不把领土守小了、不把主权守丢了”的庄严承诺不会变。

回到县城，夜幕已降临。雨后的河口在绚丽灯光的映照下显得宁静安逸，等着出关的越南商贩排起了长龙，不远处的滇越米轨上一辆火车呼啸而过……此时的韩金林应该正准备登上瞭望塔进行一天中最后的巡查。