该支队官兵在训练中。茆琳 摄

    有一片海，浩瀚无际。有一群人，为国出征。有一种爱，博大深沉。

    潜艇，潜行深海，一默如雷。潜艇兵，守卫蓝色国土，心系家园亲人。

    在北部战区海军某支队采访，官兵讲述的几则潜艇兵故事，让记者内心久久不能平静。

    面对危险冷静交代后事——

    “但愿这封遗书用不上”

    支队某艇政委陈笃红写过不少次遗书。

    对高风险的潜艇部队来说，官兵出海之前写遗书，不算什么新鲜事。陈笃红从军多年，执行重大任务无数，遭遇过的危险数不胜数，自然也不例外。

    3年前，陈笃红所在艇接到赴某海域战备巡逻的任务。面对填补诸多技术空白的特殊要求，常年与潜艇打交道的陈笃红深知，此次任务非同寻常。

    任务部署完毕，他来到办公室，又一次摊开笔记本写遗书。老人、妻子、孩子……能想到的都安排得清清楚楚。

    遗书写完，陈笃红把笔记本工工整整地摆在办公桌中间。想了想，怕万一“光荣”了别人发现不了，又打开笔记本，将写有遗书的那张活页往外拽了拽，露出一角之后再轻轻合上。

    临走前，他特意交代机关战士，没有特殊情况不能动他的笔记本。

    圆满完成任务归来，陈笃红如释重负，悄悄撕掉了写有遗书的那几张活页纸。

    如今谈起那次任务，陈笃红依然感慨万千：“执行过那么多重大任务，写过那么多遗书，那次却感觉是离死神最近的一次。写下第一个字的那一刻，我在心里反复念叨，但愿这封遗书用不上。”

    潜艇战备训练任务繁重，类似情况并不罕见。但出于保密需要，官兵每次执行任务都无法告诉家人实情，甚至连什么时候走、什么时候回都不能说。

    怎么办？陈笃红与妻子约定了一套特殊的“暗号”，用于夫妻间的电话交流。陈笃红告诉记者：“哪怕只让她知道‘会期’几天、‘出差’几个月，她至少有个盼头。但有时候我真的很担心，说好的几天‘会期’，会不会……”

    “不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”《潜艇兵之歌》的这句歌词，是潜艇兵“沉默是金”的真实写照。执行任务如此，对家人的爱与牵挂亦如此。很多时候，他们只能把这份爱与牵挂，写进遗书、埋在心里，随着潜艇一起潜入深深的海底。

    潜艇靠岸才知母亲去世——

    “为国尽忠是一种大孝”

    进入4月，支队某艇艇长于全胜的心情有点像坐过山车，起伏不定。

    细心的该艇政委看出端倪，几番旁敲侧击才得知，于全胜年过八旬的母亲因重病住进了ICU病房，进入病危状态。

    全艇官兵都知道，于全胜是个孝子。年事已高的母亲患病后，经多次治疗仍不见好转。看着病情日益加重的母亲，于全胜急得四处寻医问药，不放过任何希望。

    可是，支队承担的一项重大任务，当时已进入关键阶段，不少官兵克服重重困难，一心铆在战位上。身为一艇之长，于全胜深知自己坚守战位的重要性。

    一边是国，一边是家。这是一道痛苦的选择题。于全胜最终选择了战位。出海那些天，于全胜把痛苦深深埋进心底，为完成任务白天黑夜连轴转。官兵说，那些天，艇长憔悴了许多。

    圆满完成任务归来，刚靠码头，于全胜就急切地给家里打电话，得来的却是母亲已经去世的噩耗。

    那一刻，七尺男儿泪流满面。

    作为多年的搭档，该艇政委想安慰却不知该从何说起。擦干眼泪，于全胜说：“放心，我挺得住。为国尽忠是一种大孝，老母亲九泉之下一定会理解我的。”

    常年风里来浪里去，不少官兵跟于全胜一样，经历过忠孝不能两全、家国难以兼顾的煎熬。无论最终做出怎样的选择，每一名潜艇兵都深深懂得“有国才有家”的道理。

    这个道理并不复杂，却是一代代潜艇兵忠诚履行使命的强大动力。

    孩子出生丈夫却杳无音信——

    “军嫂就是那个含着泪也要为你笑的人”

    舵信班班长王世田要当爸爸了。

    儿子还是女儿？答案揭晓之前，这是个“甜蜜的烦恼”。

    然而，更大的烦恼还在后面：2018年1月，部队接到了出海执行任务的命令。王世田算算日子，当妻子临产，自己还在海上。这个结果，让连跟孩子见第一面该说点什么都悄悄“彩排”过无数次的王世田心里有点凉。

    出发前的思想摸底，副艇长胡文佳问他：“要不要找个人替你？”

    王世田摇摇头：“请组织放心，我已经跟家里说好了。”

    胡文佳后来才知道，当时，王世田的母亲身患癌症，父亲身体也一直不太好。因为王世田太忙，妻子怀孕后就回了老家，身边长期无人照顾。

    任务完成归来，潜艇离陆地越来越近，手机渐渐有了信号。归心似箭的王世田非常忐忑。

    看着王世田坐立不安的样子，胡文佳问他：“世田，老婆生了没有？”

    王世田紧张得直搓手：“不知道呢，还没问。”

    “手机不是有信号了吗，怎么还没问？”

    “我想知道但又怕知道，会不会有什么意外，会不会……”

    胡文佳急了：“哪那么多废话？给老婆打电话去，马上！”

    一会儿工夫，王世田喜笑颜开地回来了：“母子平安，是个大胖小子！”

    面对记者的采访，支队长丁永伟感慨万千：“什么是军嫂？军嫂就是那个含着泪也要为你笑的人。她们很苦，她们很累，她们很委屈，但为了丈夫的事业，再难也咬牙坚持。‘军功章里有你的一半’，从来不是一句空话。”

    亲人连遭伤病也不向组织伸手——

    “补助应该给比我更困难的兄弟”

    “祸不单行。”说起四级军士长董小利，支队官兵都会不约而同想到这个词。

    今年4月初，刚刚执行完一项重大任务的董小利接到父亲打来的电话，得知4岁的女儿因误食药物引起中毒，被送进了医院ICU病房。

    董小利瞬间蒙了。挂断电话，他悄悄躲在角落里，一根接一根地抽烟。想起女儿活泼可爱的样子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

    离下一次重大任务只剩一周时间了，老家路途遥远，来回一趟仅花在路上的时间就得3天。

    回，还是不回？董小利万般纠结。思前想后，实在放心不下女儿，董小利鼓起勇气向领导提出请假5天。他心想，等从老家回来，还有两天可用于任务准备。

    5天过去，董小利准时归队。战友们嘘寒问暖，关心孩子的病情，董小利总是回答“病情平稳，没什么大事”。

    官兵没想到，这是一个善意的谎言。事实上，因为药物中毒太深，董小利的女儿在ICU病房住了将近半个月才脱离危险。回去的两天两夜，他只能隔着玻璃远远地看着女儿躺在病床上。

    雪上加霜的是，董小利从老家回到部队刚一个小时，家里人打来电话，在建筑工地打工的父亲不慎从脚手架上跌落，一只眼球破裂，伤情严重。

    领导得知情况，劝董小利立即回家，将父亲送往大医院救治。

    就在董小利的父亲和女儿住院期间，支队下发通知，为家庭困难官兵发放一定数额的救济补助。

    全艇官兵第一个想到了董小利。但出人意料的是，他婉言谢绝：“家庭困难的战友还有不少，补助应该给比我更困难的兄弟。”

    支队领导告诉记者，利益面前首先想到战友，董小利不是第一个，更不是唯一的一个。在潜艇部队，没有出过海，不算真正的潜艇兵。潜艇工作的特殊性，将官兵联系成一个生死相依的命运共同体。支队官兵总结的“一条艇、一条枪、一条命”，是对这种感情的最好概括，也是部队多次圆满完成重大任务的坚实基础。

    采访结束，驱车离营。不远处的海面上，海鸥飞翔，碧波荡漾。记者知道，那片深蓝之下，澎湃着潜艇兵对祖国的热爱、对家人的深情、对大海的眷恋……（曾火伦 杨艳 实习记者 贺美华 特约通讯员 茆琳）