1996年6月,电视新闻上的一个画面,让43岁的刘成金心酸不已。
屏幕上,一位白发母亲,一步一挪地背着双腿残疾的儿子,去村里看露天电影。老人说:“村里多少年没放过一场电影了,就想让儿子去看一眼。”
那一晚,刘成金躺在床上失眠了:改革开放快20年了,农村怎么还看不上电影?
那时,告别军营两年的刘成金承包了一家小印刷厂,生意刚有起色。在部队时一直被评为“学雷锋标兵”的他,琢磨着自己该做点什么。
几个月后,一辆电影“大篷车”出现在辽西山村的田间地头。此后的23年里,电影“大篷车”行程30多万公里,深入1000多个偏僻山村,义务放映电影6000多场……这些数字的背后,是刘成金作为辽宁锦州老兵义务电影放映队队长和7名队员执着的坚守。
“只要有群众想看电影,我们就会一直放映下去。”
“只要乡亲们想看,我们一定还来”
从小在农村长大的刘成金,小时候家里困难,多亏村民们接济才长大成人,常怀感恩之心的他也养成了乐于助人的品质。26年军旅生涯中,两次荣立二等功、7次荣立三等功的刘成金,也是一名学雷锋模范,津贴和工资大部分都用来资助43名失学儿童以及照顾两位残疾孤寡老人。在部队的时候,他当过放映员,很清楚电影能给人带来怎样的精神愉悦和慰藉。
怎样才能让农民群众经常看到电影?刘成金萌生了利用双休日到偏远山村义务为村民放电影的念头。他很快联系了张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈凤久、赵云吉、韩国玺等7名老战友,他们中的4人都在部队当过放映员。大家一拍即合:义务放电影,既能丰富乡亲们的文化生活,又能让他们自己的业余生活更充实。
义务放电影,最大的困难是资金。放映队刚成立时没有放映设备,他们自己出钱从电影公司租设备、租影片。没有车辆,刘成金就向亲朋好友去借。
他们的首场义务放映活动,是在渤海边上的偏僻村庄西八千乡喜鹊村,放映的电影是《高山下的花环》。村民们像过年一样高兴,穿着新衣服,早早在放映场地等候,不少乡亲还特意从外村赶来,墙头、树上、房顶都坐满了人。
和村民闲聊中,刘成金发现这个村子有10多年都没放过电影了。看到农村文化生活如此贫瘠,更坚定了刘成金为村民义务放电影的决心。
几天后,喜鹊村的几位小学生给刘成金写来一封信,告诉他们眼中的“电影叔叔”,他们“从电影中看到了外面的世界”“长大后要像叔叔一样给大家放电影”……刘成金说:“读完孩子们的信,感觉浑身都来了劲儿,再苦再累也要把电影放下去。”
更让刘成金感动的是,每次放完电影,成群结队的乡亲都会把他们从村里送到村口,再从村口送到公路上。最让刘成金难忘的,是一位年逾七旬的老人拉着他的手说:“我们村子偏,下次你们还能来吗?”刘成金握住老人的手说:“只要乡亲们想看,我们一定还来。”
就是在这天晚上,刘成金决定把准备给女儿买新房的5万元拿出来,买了一辆面包车专门当作放电影的“大篷车”。
“如果收了钱物,‘义务’二字就变了味,走了形”
23年来,刘成金和放映队队员行程30多万公里,足迹遍布1000多个偏僻山村和200多个社区、企业、学校、边防哨所,为近百万人义务放映电影6000多场,为购买、修理、更新放映设备和车辆花费近百万元,几乎花光了刘成金经营印刷厂的全部收入。许多人不理解刘成金,难道他就一点也不心疼?刘成金坦然一笑:“如果心疼钱,就不会做这件事了。”
刘成金自掏腰包为广大农民义务放电影,不只丰富了村民们的文化生活,还“鼓”了他们的腰包。
“我们不能只满足于义务放电影,帮助农民脱贫致富同样是我们的责任。”刘成金在放电影时发现,不少乡亲贫困的原因是信息闭塞,他就向队员们提议,借放电影之机为村民送去科技书籍和致富信息资料。他还把自己的电话号码告诉乡亲,嘱咐他们遇到什么难题,不用进城,打个电话他就会想法帮助解决。温家沟村盛产优质大枣,但因地处偏僻,苦于找不到销路,刘成金得知后免费为他们宣传,帮温家沟村的大枣打开市场。在刘成金的帮助下,白庙子乡的土豆、杏山镇的甜杏、冷家沟的山野菜、崔家屯的海蜇也都陆续走进市场。
“放映队不是‘戏班子’,而是给老百姓送福利的。”刘成金说,放映队成立时,便立下规矩:不收群众一分钱,不吃群众一顿饭,不抽群众一支烟,不给群众添一点麻烦。近年来,随着老兵放映队的名气越来越大,一些商家找到刘成金,提出只要放映前帮他们播几分钟广告,愿意每年拿出几十万元的赞助费,都被刘成金回绝了。走上致富路的乡亲们,给刘成金和放映队送钱送物表示感谢,也被刘成金婉言谢绝,“如果收了钱物,‘义务’二字就变了味,走了形。”
他还总不忘说那句话:“在锦州这片土地上,解放军有‘苹果树下不吃老百姓一个苹果’的爱民佳话。我们是军人出身,不能给军人抹黑。”
“不论遇到多大困难,绝不放弃,永不停机”
支撑刘成金带领放映队坚持23年的还有一个原因。1999年1月8日,放映队队员韩国玺在放映途中因劳累过度突发心脏病离世,年仅42岁。韩国玺在生命最后一刻嘱咐他:“队长,往后无论遇到啥困难,都要咬牙挺住,千万别放弃……”
后来,刘成金抹着眼泪,带领队员对着放映队的队旗宣誓:不论遇到多大困难,绝不放弃,永不停机,不辜负老战友的临终嘱托!
“只要群众需要,困难再大也要上。”2008年汶川大地震发生后,刘成金连夜组织队员赶赴灾区,连续20多天为受灾群众放了50多场电影。期间,刘成金和队员还协助救援队排查房屋受灾情况,转移受灾群众,以及抢救伤员和搬运物资。
2013年,某海岛的几名战士通过媒体找到刘成金,希望能给他们放场电影,刘成金得知战士们常年驻守在条件艰苦的小岛,二话没说,第二天便和队员们肩扛手抬5大箱放映设备乘船登上孤岛,专门为几名战士放电影。
在海岛上放电影时,海风袭来,刘成金怕幕布被卷走,与另一个队员双手拽着幕布下方直至电影放映完。岛上的营房没有多余的床铺,刘成金便和队员找些木板,搭起简易的木床和衣而睡。
带着这份执着和对群众的深情厚谊,23年来,从远至边陲的珍宝岛、黑瞎子岛到四川地震灾区,都留下了这支老兵义务电影放映队的足迹。经常有人问刘成金,如今电视和网络这么普及,还会有人看露天电影吗?刘成金还是那句话,“只要有群众想看电影,我们就会一直放映下去。”
如今,锦州老兵义务电影放映队的队伍在不断壮大,放映队的志愿者越来越多,河北、江苏等地还成立了放映分队。
记者采访刘成金时,正赶上周末,他带着队员驱车百余公里,前往一个偏僻乡镇的敬老院,去为十几名孤寡老人放专场电影……