《世间味道》 肖于 著 广西师范大学出版社
一提起故乡,难免就让人产生复杂的情绪,有的温暖,有的感伤。我们有时用点滴的记忆来缅怀它,比如用一场中学同学会来掀开一段往事的追忆,或者,用一道家乡菜,通过舌尖的味蕾打开对故乡的回眸。
起初,我对肖于的《世间味道》并没有抱太大期望。毕竟,写家乡食物的书籍多的是,大多纠缠于食物的采摘与烹饪,津津乐道于如何才能让家乡菜“地道”,再生发出一些对故乡的赞叹。这样的书籍,一不小心,就落入地方美食漫谈的套路。
《世间味道》却给了我陌生的阅读感,肖于并没有沉湎于对食物的自恋式描述,而是通过一道道寻常家乡小菜:糖蒜、酸菜、咸菜、大拉皮、牛肉辣椒酱、花生米、冻豆腐……引出一个个亲邻中的寻常人物:姥姥、做生意的姥爷、二爷、知青妈、租客小美、全儿舅、二姨夫、侏儒老七……
前阵子刚刚读完迟子建的《群山之巅》,小说构建了一个地处北国边陲、群山之巅,由各路移民组建而成的当代小镇龙盏镇,描摹了一群生活在山林之中的当代边民。由龙盏镇的辛家、安家、唐家三个家族的迁徙历史,牵引出八十多年来东北开发建设的历史。《群山之巅》的生活背景和人物故事,与《世间味道》中的人物有些相似。肖于采用了短章的散文来描述这些人物,在散文中运用了一些小说手法,语句短促,行笔冷静,温情而不煽情。她从故事的场景中抽身出来,客观冷静地面对下岗潮带来的“大波折”,以及家庭、家族、邻里间的“小插曲”,而只有当死亡出现时,她的笔下才会略起波澜。
是的,当我们开始在一场场葬礼中回到故乡,当人生的告别接连而至。我们在对故乡的麻木和疏离感中,唏嘘不已。就像电影《天堂电影院》中,已经成为名导演的多多,回到故乡小镇参加放映师艾费多的葬礼,看着老态龙钟的乡亲们,心生悲戚。
本以为北方生活不会给江南读者带来太多的共鸣,但我惊讶地发现,当我们成长于同样的历史背景时,生活的地域环境只是不同的幕布而已,那些集体时代的身份感、祖辈的溺爱、父母之间的争吵与妥协,包括零食带给我们的刻骨铭心的记忆,都是一样的。在《世间味道》中,我看到了很多自己童年的倒影。
肖于的写作手法,带着几分“小狡黠”,她在纷乱如线团的童年往事里,找到了“食物”这个线头。也许,没有什么能比食物更具有隐喻性。没有这些味道不同的小菜,我们酸甜苦辣咸的人生,该如何去寻找落点和安慰?
“辣和痛是人生的真相,没有人能够回避。白酒、牛肉辣椒酱,辣或者不辣,故事中都有一种痛,一种生而为人,不得不品尝的辣。”
“这些廉价、粗糙的食物是我对甜的最初印象,所有的甜都曾温柔地安慰过我。让我在很多的矛盾、不安里,得到一点力量。”
每一道小菜,都是故乡的引子。比如写到酱,就引出缸,引出姥姥的动作和行走,引出院子和满地的阳光,故乡的样子就开始还原复活,在眼前一点点生动起来。
唯有食物能这么迅速地复活故乡。每一道小菜都这么寻常,但它们养活了一代又一代人。这些人物也如此寻常,但他们创造了一个又一个时代。
优秀的作品可以跨越年龄和地域,让不同年龄和地域的人获得内心的共鸣。《世间味道》至少跨越了地域,在同代人心中足以掀起记忆的波浪。读《世间味道》,就像和作者坐在东北温暖的炕上,听她唠嗑,而窗外下着鹅毛大雪。(禾子)