图为“我的写作观”创新作文大讲堂。 课堂内外杂志社供图
写作,最重要的是什么?文学创作者如何实现自我超越与创新?写作的意义与价值又何以体现?31日,著名作家、四川省作家协会主席阿来,著名作家、茅盾文学奖得主麦家,文学评论家、中山大学中文系教授谢有顺齐聚重庆,在第十四届全国中学生创新作文大赛总决赛颁奖典礼上,围绕“我的写作观”展开创新作文大讲堂。
从事文学创作数十载,阿来与麦家早已蜚声文坛,但回望过去,他们早年的写作经历也并非一帆风顺。
面对清一色的青年写作爱好者,麦家谈到,其人生中的第一部长篇小说《解密》在11年间被退稿17次,可以用“退到绝望”来形容。“我之所以坚持,是因为自己对写作那种根深蒂固的爱,甚至是一种生理需求,让我保持继续写作,然后(坚持到)有一天被出版。”
图为作家阿来与麦家展开讨论。 课堂内外杂志社供图
阿来也提到“坚持”。1995年,阿来创作完成小说《尘埃落定》,但当时网络并不发达,唯一的投稿渠道是邮寄给杂志社、出版社,很多时候等待三四个月等来的是“不行”的回复。阿来表示,今天回看《尘埃落定》,放在那个时代是突破格式的、有创新性的作品。由此可见,在写作中,“创新”对创作者而言是一个巨大的考验,它尚需接受社会的多重判定。“如果你遇到自己的创新意识没有被承认的时候,不应该马上就放弃,还要继续坚持。”阿来如是鼓励在场青少年。
“我的野心不大,我希望自己每一本书能够给自己带来一点进步。”阿来说,作为一名作家,自己做得最多的事,是为每一个新的内容找到合适的形式。一个小说是否成功包含多个方面,如自己的预期、读者的预期等等。阿来坦言,近年来他坚持“一步一步往前走”,以他最新出版的作品《云中记》为例,既包含了对文学的基本理解,也有新的发展跟变化。
麦家认为,虽说文学写作是有技术含量的,但写作必须关乎内心,否则即使掌握了技术,写作也成了没有意义的事。反之,内心有说的欲望,有说的内容,哪怕技术不成熟、不合格,通过反复地写,技术都会得到提升。
麦家强调,写作最好的准备是“阅读”,写作最好的老师就是写作本身。阅读可以教会人欣赏,有了鉴赏力、欣赏力,人才会有创造力。在他口中,“勤学多练”是写作的不二法门。他提到,自己至今仍坚持写作,也有写到2、3万字写不下去淘汰作品的时候,但写作不是为了得到某一个人的认可,也不是为了得到更多的版税。就自己而言,写作是一件自救疗伤的事情,“对于一个作家、写作者来说,更重要的是内心的生活”。
谢有顺在现场谈到,阅读内心,不断地向内探索,并建立一种内省的、反思的甚至是一种寂寞的内心生活,对于写作者来讲至关重要。他认为,阅读不仅仅是阅读书籍,阅读大地、阅读山川、阅读人世万物也是一种阅读,甚至这些经历都可教会一个人如何更好地创作。(记者 钟旖)