在中国，每天有2000多万人次到医院就医或陪同就医，中国的医院承受着难以言喻的超级压力，中国的医生更是被当成了“超人”。不少人对于医院和医疗系统的态度是：“时刻在依赖，时常在忽视，时而在抱怨，却从来不了解。”

纪录片《中国医生》深入全国6家大型三甲医院的妇产科、急诊科、肿瘤科、麻醉科、手术室、ICU等不同科室，进行长达一年的纪实拍摄，镜头更多聚焦的是“医者之心”，以及他们身为普通人的真实悲喜。

在疫情暴发期间播出，这部片子被观众赋予了特殊的感情。毕竟，这个春天，我们都那么期待听到“治愈”的声音。

进手术室是每天要做的功课

在《中国医生》第一集《挚诚》中，河南省人民医院脑血管二病区主任朱良付分享了一个真实故事。

曾有一个不幸去世患者的妻子对他喊：“我想把你撕成碎片！”“说我把她家老爷子给害死了……那个老太太一边这么喊一边还说‘我近来血压高了，你再给我看看’，让你治病但是不耽误她投诉你。”说这话时，朱良付露出无奈的苦笑。

心脑血管病是我国死亡人数最多的疾病。发病紧急，短时间内得不到救治就容易致残乃至致死，很多大型医院为此专门设置了绿色通道。片中，一位83岁的患脑梗的老太太，从打电话到抢救，仅仅用了12分钟。

手术结束后，朱良付骑上一辆“小电驴”，匆匆回家吃饭，和大女儿聊两句天、瞅一眼襁褓中的小女儿，又接到了急诊电话。朱良付穿上大衣奔出家门，打车赶往夜色中的医院。

“天天这样作息不规律，工作量大，我有时候就担心我会突然死掉，但是我不能死，我的家庭责任没有尽到，我自己的医疗责任也没有尽到。”朱良付有过对生命的怀疑，更有着“不能死”的决心，“我现在是主任医师，差不多要用25年才有可能培养出来，我现在44岁，如果我死了，那就是浪费国家资源。”

南京鼓楼医院心胸外科主任王东进，是位全年无休的医生，早上8点开始就要在4楼到7楼的通道上来回奔波，一天做3台手术。他被称为“心脏上的拆弹专家”，从医30多年已带领团队完成各类心脏手术数万例。

在王东进看来，进手术室是每天要做的功课，也是医生每天的使命和责任。

生死课是年轻医生成长第一课

《中国医生》总导演、中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员张建珍感叹，医生一辈子都在学习和成长。

张建珍提到，他们拍摄的南京鼓楼医院骨科要求医生7点钟上班，大家早上先用半小时的时间分享平时读书所学到的知识。

除此之外，成长还包括面对生死的态度。

张建珍说：“每一个年轻的医生必须过那一关，达到所谓的人心的平静——这个病人你尽了全力就是没有救活。多少个住院医生在他们成熟之后，难以忘记自己看护的第一个病人去世的情形。但是只有过了这一关，才能当医生。”

在《中国医生》中，28岁的烧伤科住院医生徐晔，因为帅气的面容和温柔的性格，在弹幕里“收获”了一拨儿粉丝，被赞叹是“颜值与才华兼备的男神医生”。

这是一个关于“新人医生”成长的片段。中山大学医学院博士毕业3年，徐晔遇到了自己职业生涯“难以跨越的沟壑”。

一个因煤气爆燃导致全身95%烧伤的患者，从ICU被送到徐晔所在的科室，老人需要进行植皮手术以保护手部功能，但家人明确表达了没钱做手术的窘境。

作为老人的管床医生，徐晔为老人申请了医院的公益基金，获得了两万元的手术费减免。

一天晚上，徐晔处理完急诊室的三个联合会诊病例后回到科室，却被告知病人在家人的坚持下已经出院了。他想起不久前他管床的另一位重度烧伤但没钱医治最终出院离世的病人，他们的状况非常相似——他知道，病人出院后，极有可能迎来与上一位病人同样的结局。

“什么叫好？你把他治愈、出院，但是他浑身是瘢痕，他的生命质量下降，他的家庭也会因此而受到拖累，这是不是一个真的‘好’？很难说。毫无疑问的是，我们肯定不希望这个患者走掉。”经历了这些事件后，尽管心里有些不愿接受，徐晔只能让自己尽可能变得更冷静。

“为什么有人说有的医生看起来很冷酷？不是冷酷，他是冷静。因为现在的这种情况，他早就见过无数个了，所以他才会显得如此的冷静。这个过程是每个医生都会去经历的。”学会理解并接受病人、家属对生命的抉择，是年轻医生成长的必经之路。

荣耀和无力总是交错发生

《中国医生》从策划、拍摄到完成，历经两年时间。成片，张建珍看了不下20遍，还是会被打动。“这种感动来源于医生真实的话语和行为。他们的言行，平时是被我们忽略的，但是当我们在屏幕上呈现医生的时候，会发现这一切是那么打动人心”。

“我自己曾经就是患者家属，在北大医院待了整整一年，我父母都生了很重的病。当时我真的觉得医生是救命稻草。”张建珍很早就决定要在这个片子里呈现医生和患者之间的“温情和良善”，因为她真切感受到这两类人的关系是彼此依靠。

张建珍陪护父母住院的那一年，每天早晨她都会盼着上午8点钟的查房，医生站一会儿，问几句话——这就成了张建珍每天最盼望的“仪式性的行为”。“那是漫长的等待，自己没有任何解决办法，心里面七上八下，每一个抉择都觉得可能是错误的，每一个抉择背后都是有风险的，我唯一可以依靠的只有医生。看到他们之后，我在心理上得到了某种慰籍”。

春节期间播出后，《中国医生》目前豆瓣评分已达到9.3分。很触动张建珍的一条网友评论写道：“我们对医生职业的尊重，并非在于医生是没有道德缺陷的天使，而在于他们代表了人类用知识和科学去对抗自身的无常与脆弱的希望之光。”

而屡屡令张建珍落泪的，还有中国科学技术大学附属第一医院血液内科主任孙自敏。孙自敏有一个深埋心底的心结：24年前没能从死神手中救下自己的同窗好友，还因为在医疗技术不发达的年代，整整15年的付出和努力却没能保住一位白血病患者，这一度让孙自敏失去当医生的动力。“我是一个血液科医生，我治不好病人的病，我的同学我也没办法让她活下来”。

荣耀和无力，总是交错发生在医者从医生涯的每一天。

对于张建珍和主创团队而言，他们更期待的是，《中国医生》播出后能换来更多理解，换来更多信任。“对于医学，对于每个生命的救治来说，方法并不是唯一的，而且每一个救治都有巨大的风险，在这种情况下，怎么作选择？要作这个选择，信任是非常关键的，不仅仅是对医术的信任，还有医患之间的信任。这种信任是构建我们整个社会和谐的一个基础”。