马未都，一位关注度颇高的文化名人。他有着“多重身份”：曾经的文学编辑、编剧；观复博物馆的创始人、文化学者、作家……他创办的观复博物馆，也是文博圈的“网红”。

观复博物馆的馆址曾有过变更，现在位于北京东北五环外，远离市中心。推开大门，一个小而精致的院落徐徐呈现在眼前：绿植爬满墙壁，地面铺着仿古石砖，间或有几只萌猫出没。

马未都在观复博物馆。受访者供图

8月的一个上午，马未都就在观复博物馆中接受了中新网(微信公众号：cns2012)记者专访。他依然穿着中式衬衫、长裤，坐在一把藤椅上，滔滔不绝地打开了话匣子。

一

马未都生于1955年，祖籍山东，从小在北京的部队大院里长大。

他下过乡、插过队，回城后又当了几年机床铣工。那时正是“全民文学热”的时代，凭着勤奋好学，1981年，马未都发表了小说处女作《今夜月儿圆》，随后，被调入出版社工作。

“我年轻时也是做文字工作的，在出版社当编辑，写各种东西。”有些文章，是他从数不清的投稿中淘出来的，至今书架上还放着一本《空中小姐》，作者是王朔，责任编辑是马未都。

他在出版社老老实实待了十年，现在人们熟悉的文学大家，马未都几乎都认识。

“怎么说呢？年轻的时候，真是把文学当做一辈子的事业。”他感慨。

二

不过，马未都并没选择在出版社待一辈子。后来，他投身于电视剧行业，跟朋友们一起组建了“海马影视创作室”，一部《编辑部的故事》捧红了许多演员，而他正是编剧之一。

马未都在故宫博物院。受访者供图

在许多人眼中，马未都算是迎来了事业发展的好时机。可他此时却痴迷收藏，渐渐淡出了影视界和文学圈。

“我的第一件藏品是1982年花1600元买的四扇嵌钧瓷屏，当时是挪用了家里买彩电的钱。”他曾回忆，那件四扇屏标价2000，后来讨价还价，人家给打了一个八折，“它既有陶瓷的部分，又是一件家具，这件东西后来对我有很大的影响”。

有些东西终究还是想买买不起。为此，马未都回家后常常急得茶饭不思。直到年纪渐长，才变得平静多了，“一件文物不管多喜欢，你有多大能力，也不可能全部拥有。在文物面前不是你拥有它，是它拥有了你，对文物而言我们就是匆匆过客”。

慢慢地，他的收藏初具规模。1997年年初，马未都创办的观复博物馆正式开馆。“观复”取自《道德经》：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”

马未都的收藏，包括古代陶瓷、家具、玉器、漆器等，都在此展出，“一开始做博物馆，是从文化传播这个角度去想，希望更多人能了解这个事儿”。

明晚期黄花梨百宝嵌龙纹罗汉床 观复博物馆藏。观复博物馆供图

他不爱给人推荐“镇馆之宝”，而是觉得每一件文物都有珍贵之处，“我们那张黄花梨的百宝嵌罗汉床挺好，那个白底黑花的磁州窑梅瓶也很好。我希望观众们能公平地对待每一件艺术品，了解它们背后的历史信息”。

因为种种问题，观复博物馆曾几经迁址，越搬离着市中心越远。但仍是许多人必到的打卡之地，吸引他们的，既有珍贵的文物，也有近年来名气越来越大的“观复猫”。

三

花肥肥、黄枪枪、云朵朵、马都督、王情圣……马未都的粉丝或者熟悉观复博物馆的人，大多能数出几只猫的名字。它们统一被叫做“观复猫”，其中一多半是被救助收养的流浪猫。

“观复猫”花肥肥。受访者供图

第一只“观复猫”，是他在2003年收养的。当时正值非典，大量家猫被遗弃。某一天，有人跟他说，自己家门口有只大黑猫蹲了好几天，你要不要？马未都说要，冒着雨就抱回来了。

“跟我说是只大黑猫，结果是狸花猫。”马未都给它取名花肥肥，“这只猫比较善解人意，刚来的那天，正好我在写一篇文章，它就趴在桌子上看我从头写到尾。”。

在自家楼下草地上，他又捡回了黄枪枪。自此一发不可收拾，猫的数量越来越多，黑包包是自个儿跑来的，一直赖着不走。前前后后十六年间，博物馆里的猫累计有三十多只。马未都做节目时，也常有猫咪出镜。

观复猫讨人喜欢是事实。马未都观察过，好多人来观复博物馆，不着急看东西，先看猫。尤其是孩子们，原来老急着要走。现在有了猫，比家长还愿意待在这。“熊孩子”不闹腾了，大人也有了更多时间好好看展览。

他决心把观复猫发展为一个品牌，“孩子们愿意跟猫玩儿，这时候你再跟他们讲传统文化，就会事半功倍。我们就赋予它们猫馆员、猫馆长的身份，让它们作为一个传播文化的使者”。

到今年年底，与观复猫相关的书籍差不多有30种了，还有各式展览和周边纪念品。在马未都的理念中，博物馆需要很好地养活自己必须多一个途径，观复猫就是一个吸引客人的方法。

“观复猫”周边衍生品。受访者供图

“在公众熟悉的‘网红猫’里，我们可能是投入最大的：住的屋子有地暖、空调，专人喂养、还要体检，吃得东西也都经过挑选。”马未都开着玩笑，“所以说，观复猫是史上最有文化的猫，也是活得最舒服的一群猫”。

四

办博物馆之余，从2014年开始，马未都又制作了互联网视频脱口秀《观复嘟嘟》，给观众们讲点小知识或者人生道理，影响甚广。

他尽可能把内容讲得浅显一些，“让大家能听得懂、感兴趣。一开始就讲得很深，叫人听不懂、没兴趣了，这对文化传播很可能没多大益处”。

“区分‘杯’跟‘盏’，我就讲，杯可能有柄也可能没柄，但盏一定没有柄。另外，杯子深，盏的容量比较浅。‘盏’这个字，上半部分的字就是表示‘浅’的意思，了解字的本意就不难理解。”马未都解释。

有人惊讶于他的杂学旁收，诗词、美学都能来上几句。马未都说不稀奇，“知识门类没那么复杂，只要你坚持学习，都能弄明白。”

马未都。受访者供图

“不管你是做什么的，哲学书应该至少读几本吧？美学书也要读几本，文学书要大量阅读。”他偶尔很感激年轻时没有手机，“现在的人都没时间，全去看手机，自个看些有乐趣无营养的东西，浪费很多时光”。

马未都特别爱劝别人读书，“这是培养你的思维方式。多数人做事情只能想到眼前一步。其实凡事多斟酌一步，就能生活得更好。我们说一个人不动脑子，就是思维方式的问题。获取知识很简单，培养思维方式只能靠多读书”。

“年轻人踌躇满志是好事，但得会准确判断自己，知道自己的短处。”马未都说，如果光知道自个儿“成”，然后瞧谁都不成，这种人最可怕，“觉得自己哪儿都行，必定是你倒霉的开始”。

五

节目受关注、博物馆和观复猫知名度高……马未都成了国内出版社“争抢”的作者之一，近来几乎每年都有新书出版，比如《醉文明》《茶当酒集》《观复猫：我们的二十四节气》等等。

《观复猫：我们的二十四节气》。中信出版集团出版

对他来说，写作不是任务，更像是一种消遣，也通过这种方式来传播知识。他用手比划着一个厚度，“我每年都要写那么厚一摞纸，我觉得手稿现在保存下来的，大概一万页总是有的”。

马未都坚持手写文字，“电脑创作会抑制人的思维，输入法总提供联想词，不断有大量词汇蹦出来，那你很难再创造词汇或者找到一些生僻词”。

“写长篇比较辛苦，需要长时间地‘绷’在一个状态上。短篇很容易就写完了。”现在，他仍然很忙，但还是能挤出时间，“在那儿闲着是个很可怕的事。所以，我就尽可能写东西，最快一天能写一万字”。

他觉得，写作只有大量地写，才会能坚持往下写，“你老不写东西，再捡起来就会很痛苦。跟健身一样，人用则进，不用则退”。

“我不能像研究员和大学老师那样，认认真真在一个领域生根，写出著作。我只能做这种普及性的工作，把我知道的中国文化的乐趣传递给别人。”马未都说。

六

如今，马未都依然坚持到观复博物馆上班。规定九点上班，他八点四十就到，但很少出现在观众面前——否则多半会被拉住合影、求签名，观众也没法好好欣赏展品。

马未都。受访者供图

偶有闲暇，他愿意跟各行各业的人聊天，积攒知识、找灵感。有一回，开车路过一条街，马未都看到有福建山区来的人在卖竹筐，就停车下跟人打招呼。报价不算便宜的竹筐，他一下子买了四五个。

“竹器有很多好处，远比塑料金属耐用又环保。跟他聊完，我就写文章，讲到竹子在中华文明中的重要性，‘竹字头’的字有几百个，我们今天常用的有几十个。”他说，这篇文章发在网上，获得了八百万次的点击。

有人觉得他奇怪，莫名其妙跟一个不认识的人长时间聊天，也经常花钱买些“不值得”的玩意儿。“怎么叫值不值？贵不贵？那是手艺，谁也不买，可能慢慢就没了。”马未都说。

他生活得似乎有些“另类”，但又能讲出一套道理：“生活在社会上，把自个看得太重的人都不会过得愉快。一个人的素质，也反映在你对比你社会地位低的人的态度上。”

最近，马未都念叨着要做一个诗歌赏析会，配好声光电，在解说的引导下快速进入古人诗词中描述的场景，或者欢快，或者惜别，让现代人也能体验古人创作的心境。

他觉得自己不算老，还能做很多工作。在一篇小文中，马未都写道，“等我到了那个自己所认为的晚年，而不是别人所认为的晚年的时候，如果有精力，我可能写一本小说，书名都想好了，就叫《我的后半生》”。（上官云）