城市学家芒福德曾说，城市是文化的容器。在城市发展史上，不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产，不仅是活着的传统，更是代表城市独特性的历史文脉。然而，在现代化进程中，城市经历着更新的考验。人们一方面渴望创新和发展，不断拆除或改造那些历史建筑和遗迹；另一方面又不得不承受传统文化消逝带来的遗憾。这构成了当代城市文化发展的悖论，也是城市更新中必须正视和解决的问题。

原生文化消逝成为城市化之殇

近些年，在城市改造的大潮中，不少具有地方特色的老街老巷，摇身一变成为光鲜亮丽的商业街。这虽然在短期内刺激了当地的经济发展，可由于缺乏对历史和传统的尊重，导致许多历史街区千城一面，不仅景观雷同、业态混乱，还夹杂着不少粗制滥造的假古董和伪民俗。

调查显示，凤凰、大理、丽江、榆次等古城商业街的游客人数正逐年减少。这些依靠单纯商业模式建立起来的旅游景点，早期曾红极一时，可发展后劲越来越不足。

之所以如此，一方面由于过度商业化，另一方面因为对老城（街巷）的开发停留在肤浅粗糙的初级阶段，没有对传统文化资源进行深度挖掘和精品打造。比如，凤凰古城的核心区接近90%的房子是商用屋，就连人上厕所也要交一两元钱，“如厕”已成为当地非常赚钱的买卖。伴随着原住民大量外迁，凤凰的原生文化不复存在，大街上弹的是尤克里里和非洲鼓，网红店里卖的是产自外地的纪念品，当外来商业文化成为当地的主宰时，沈从文笔下的边城风光自然无处寻觅。所有这些，都不同程度地割裂了城市的文脉。

延续城市文脉不是件容易的事。以建筑遗产活化为例，活化的对象既有历史久远的古城街区，也有工业时代留下的车间厂房。活化的途径首先是对外观进行更新，如“改造、改进、维修、修复、翻新、美化”。光是这些概念已让人目不暇接，再加上城市更新工作关系到经济发展、社会民生、公共服务等各个方面，其错综复杂绝非个人或某个部门能单独解决。所以，到底该如何保护和延续城市文脉，其实是世界难题。

“微更新”让老街区换新颜

正是因为过去的大拆大建，给城市文脉造成了难以挽回的伤害，所以今天很多城市的更新越来越倾向于采用“微更新”的方式，即在保持城市肌理的基础上，对已有城市空间进行小范围、小规模的局部改造，从而实现空间活化与地方振兴的目的。比如，北京751时尚设计广场、上海M50、深圳OCT-LOFT华侨城等场所，前身多为废弃或闲置的厂房，经过简单设计和细微改造后，被更新为美术馆、展览馆、艺术家工作坊、书店、联合办公室等文化空间。由于各种艺术文化元素的融入，原本破旧的工厂变为亮丽的城市风景线，有的还成为新的文化地标，不仅美化了城市，也丰富了市民的文化生活，提升了空间的品质。

“微更新”不仅在工业遗产活化方面应用广泛，对历史建筑遗产的活化也有启示意义。截至2018年，全国共有135座国家级历史文化名城，其建设的核心内容就是保护与发展历史文化街区，如有“老字号天堂”之称的北京大栅栏，被誉为“苏州古城活标本”的平江历史文化街区，以及号称“明清建筑博物馆”的福州三坊七巷等都是大家耳熟能详的星级景区，也是街区更新较为成功的案例。但总体而言，历史文化名城的发展并不乐观，因为135座国家级历史文化名城有将近20个城市没有历史文化街区，18个仅有一座历史街区，近一半历史文化街区不合格。

在如此不理想的数据面前，必须承认历史建筑遗产的保育形势还相当严峻。仅仅依靠和等待政府统一规划来更新并非易事。因此，我们需要另辟蹊径。通过引导民间力量参与街区的“微更新”，让街区发展多样化的业态就是一个选择。

例如，广州新河浦历史文化街区以“东山小洋楼”著称，拥有广州现存规模最大的、中西结合、低层院落式近代民居建筑群。近几年来，由于民间承租者和保育人士的共同努力，年久失修的历史建筑得到修复，老建筑馨园已活化为著名的古建筑酒店，成为向国际友人展示岭南文化风貌的重要记忆场所。同时，由于新兴文创产业的集聚，这里也逐渐形成了“艺术生活社区”的氛围。现在的新河浦宁静优雅、绿树成荫，色彩斑斓的民国花砖与满洲窗掩映在红砖洋楼里，画廊、当代艺术馆、民宿、小剧场、儿童艺术空间、西餐厅，散落在各个角落，还有每月举办的“东山艺术市集”，更是吸引了大量年轻人慕名而来，整个街区焕然一新，当地的岭南文化也得以保存和延续。

新河浦的成功得益于历史传统与现代文化的充分融合，背后的经验就是在政府的引导下，由民间自发进行“微更新”，进而促成街区风貌的提升。

重建城市记忆刻不容缓

文化创意产业为城市带来了生机，政府所追求的“老城市新活力”梦想似乎也不再遥远。但遗憾的是，即便在貌似更加人性化的“微更新”过程中，城市记忆的流失依然严峻。在以往的城市更新中，往往只是对建筑外观和功能进行更新，而建筑所承载的生活故事、个人经验、地方信仰等宝贵的历史记忆，由于当地民众的缺席，常常被漠视或淡忘，这不能不说是当代城市更新中的一大遗憾。

成都的宽窄巷，据说是蓉城的会客厅。它既是当地典型的历史文化商业步行街区，也是首个院落式情景消费体验街区。走进宽窄巷，会看到许多牌匾，上面写着关于房屋历史的介绍。这些牌匾作为街区记忆的“讲述者”，本应如实反映原屋主的身份，但有时候牌匾仅仅作为装饰物存在，内容完全失真，甚至张冠李戴。曾经宽窄巷里一个牌匾的牌文，把巷子里一位业主胥女士的曾祖父写成了她奶奶的丈夫。后来景区进行了改正，但结果又把胥女士的奶奶又写成她公公的女儿，怎一个乱字了得！

上述并非孤例。在许多历史文化街区和文物建筑遗址，如果稍加留意，都不难发现类似的错漏。这些乱象不仅暴露了管理者的粗心，更反映出城市更新中记忆重建的迫切性。

城市更新的目的是什么？是为了更新而更新吗？如果是这样，一切推倒重来即可。显然不能如此。城市更新的目的，说到底是为了保持城市的活力，延续城市的生命力，而城市的活力和生命力，除了硬件，更在于文化和历史。比如，童年时代街边的小吃、屋顶的飞鸟、门前的花香、唢呐的声响，这些个体记忆的碎片汇聚在一起，就是城市的历史。可以说，没有记忆的人是残缺的生命，没有历史的城市也不过是一群无根的建筑物。

英国作家约翰·罗斯金在《建筑的七盏明灯》中，把诗歌和建筑这两者看成是克服人类遗忘的有力征服者。从这个角度讲，每一栋历史建筑就好比一首珍贵的诗篇，历经岁月沧桑，最终汇成城市的史诗。所有建筑遗产都是人类记忆的守护者，它们时刻提醒着我们是谁，我们从哪里来，我们要到哪里去。因此，记忆重建才是城市更新的灵魂。

如何重建城市记忆？首先，要从学会发自内心地尊重和热爱我们的文化遗产开始。今天，许多珍贵的历史建筑已找不到它们的由来和名字，因此抢救历史记忆，为历史建筑建档，是我们重建城市记忆的当务之急。其次，寻找老建筑的故事和街区的传说，记录那些珍贵的口述史，通过文字、图像等形式还原历史现场，让历史记忆嵌入我们的日常生活。另外需要指出的，每一栋历史建筑都是一座活态的博物馆，都应得到重视，无论是王宫还是民居，都有其特殊的文化价值，关于它们的记忆并无贵贱之分。因此，我们不能只保护名人故居等著名建筑却忽视民宅民居。

要实现城市历史文脉的延续，还要针对不同的文化遗产采取有针对性的保护措施，既要保护遗产的外部物质形态，也要培育它内在的文化价值；在更新形象的同时，更要让它与日常生活发生联系，恢复其社会功能。

（作者系广东外语外贸大学中文学院教授，本文为广州国际城市创新传播研究中心课题成果）