阿来

　　麦家

　　阿来最近跟杭州很有缘。二十天前刚来杭州参加过论坛的他，昨日又携新书《云中记》来杭与读者们交流。

　　昨日杭州倾盆大雨下了一天，但前来杭州乐堤港单向空间参加活动的读者们依然热情不减。活动现场坐得满满当当，最后排站着的读者几乎要被挤到门外去。

　　阿来，四川省作协主席，曾任《科幻世界》杂志主编、总编和社长。《尘埃落定》在2000年获第五届茅盾文学奖之后，他又于2018年凭中篇小说《蘑菇圈》拿下第七届鲁迅文学奖，成为“双冠王”。

　　当天分享会的主题是“生命之美绽放神性之光”。嘉宾是阿来的老朋友麦家。

　　汶川地震之后

　　十年迟迟没有落笔

　　2008年5月12日下午，阿来正在成都的家中写作长篇小说《格萨尔王》。忽然，世界开始摇晃。“抬头看见窗外的群楼摇摇摆摆，嘎吱作响，一些缝隙中海喷吐出股股尘烟。”震动从地板从座椅下涌上来，差点把阿来摔在地上。

　　汶川地震发生过后，当时还在成都工作的麦家给阿来打来电话，建议他们加上杨红缨三名作家带头发起捐款。接着，他们成立了一个基金，用于教育。

　　阿来跑去汶川，一路往满眼损毁的灾区靠近。他以志愿者的身份，和灾区人民站在一起。

　　“那个时候，我全然忘了自己的写作。”满目疮痍之下，无暇思考。

　　等到重新再回到书桌前的时候，阿来也想过要写地震题材，可是却觉得无从着笔。　 “一味写灾难，怕自己也有灾民心态。我不在灾区，但剧烈的创痛同样落到我的心头。可是，只写创痛吗？或者人的顽强？可是这种顽强在大自然面前是多么微不足道。”

　　阿来迟迟没有落笔。

　　2018年5月12日下午，阿来以同样的姿势坐在书桌前，准备写一部关于探险家的长篇小说。忽然，两点二十八分这个时刻来临。全城顿时响起致哀的号笛。在长长的嘶鸣声中，阿来不禁泪流满面。他一动不动地坐在那里，十年来经历的一切在眼前重现。

　　时间过去了，那么伤痛呢？

　　半小时后，阿来平稳了情绪，关掉了之前那个文档，重新落笔。“我要写一个人，一个村庄。我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。”阿来说。

　　“阿巴一个人在山道上攀爬。”故事就此开幕。

　　《云中记》完成

　　要感谢莫扎特

　　地震发生三四年后，阿来偶然看到一个朋友拍摄的照片。地震后，由于有些村落不适合重建，于是整体迁移，这位摄影师就在一个废弃的村庄，拍到了一个人孤身为逝去的乡亲们祭奠的画面。

　　“这个人为什么要回去？”阿来问。

　　“我觉得这个是特别有意思的一件事。”这个场景也成为后来创作《云中记》的灵感来源之一。

　　《云中记》叙述了一个祭师的寻找和消失。在他的笔下，万物有灵，万物皆有生命。阿来以此写出了对生命的敬畏和对自由神性的向往。

　　“这个故事很简单，但越简单的故事越难写。你可以想象一下，这个人面临亡灵，一个废弃不生活的村庄，对于作家的写作难度非常大，甚至人物关系都没有，没有人物关系就无法推进故事，这是按照常理来说的。没有人物关系就无法构成对话，这就是一种作家的勇气，敢于去挑战，就相当于上擂台，他把自己的半边身子都捆住，他用一半的身子来展现独孤求败。”作为嘉宾的作家麦家说。

　　“这本书的写成，我很感谢一个人——莫扎特。”在《云中记》的写作过程中，阿来一直在听莫扎特的《安魂曲》。

　　映秀地震以后，阿来也去了。他去的时候再也挖不出活的生命了，可废墟下面还有很多遗体没有挖出来。“有天晚上10点多了，救人的人很累，在废墟边上哭天哭地的死者亲属们也很累，东倒西歪地躺在那里睡了。我们是开车去的，我睡在车里，我就觉得突然一下这么安静，雨也停了，天上的星星好美，尤其是与地上的情景相比。这时候就我想应该有点声音。”

　　阿来就在车里翻，翻出了莫扎特的《安魂曲》。《安魂曲》是一首关于死亡和魂灵的音乐。阿来就在车里放这首曲子，他以为会有悲伤的亲属哭着过来，然而没有。“没有人吭声，就在那里静静地听。”

　　“所以，从那一天开始我就想，如果将来我要写地震，就该写出来这一点东西，写出我们从现成的语言中得不到的经验。”

　　五月开篇，十月完成。阿来用五个月的时间，让埋伏自己内心十年的伤痛得到了一些迟来的抚慰。“至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地开展关于灾难的回忆了。”（汪佳佳）