资料图：农历小年将至，地处青藏高原的西宁街头年味儿十足。中新社记者 马铭言 摄
这个节日很有意思。日期不定，有的地方是腊月二十三，有的地方则是腊月二十四。但不管怎样，劳碌了几乎一整年的人们，都会筹划着过一个舒服的新年。
小年，正是过年的开端。
“二十三，糖瓜粘”
“过年谣”流传于各地，个别字词虽略有不同，但开头一句几乎都是“二十三，糖瓜粘”。所以说，“吃糖瓜”是小年很重要的一个习俗。
糖瓜的主要原料是麦芽糖，还要掺上一些黄米，熬制而成。它的粘性很大，如果拉伸成长条，就叫“关东糖”；搓成扁圆形状，就叫“糖瓜”。
冬天可以把糖瓜放在屋外。因为天气严寒，糖瓜凝固得很坚实，但里边又有些微小的气泡，吃起来凉凉的，脆甜香酥，别有风味。
资料图。张鹏翔 摄
古时，糖瓜又叫“胶牙饧”，“饧”就是糖，名字就介绍了这种面点的粘性之大。大诗人白居易写过一句“岁盏后推兰尾酒，春盘先劝胶牙饧”，说明这种糖在那时已经是比较流行的节令食品了。
祭灶送灶君
糖瓜还有一个重要作用，那就是要在腊月二十三这天作为“祭灶”物品，送给“灶王爷”。
“灶王爷”又称灶王、灶君。民间一直有这样一个传说：“灶王爷”原本是一位平民张生，娶妻之后终日花天酒地，最终沦落到靠乞讨为生。一天，他乞讨到了前妻家门口，羞愧难当，一头钻到灶锅底下，烧死了。
玉帝知道后，认为他仍有羞耻心，还没坏到底，既然死在了锅底，便封为灶王。每年腊月二十三、二十四上天汇报每户人家的善恶，大年三十或正月初一再回去。
民间年画上的“灶王爷”，形象总是一个慈眉善目的老头，有时候还配上“灶王奶奶”的画像。依据风俗，人们要在小年祭灶送走灶王爷，还要端上一盘糖瓜。
资料图：民众在“春姑娘”的带领下祭拜灶神。 中新社发 王中举 摄
具体仪式，大概是先要把旧像揭下，用稻草为灶神扎一草马，把一块黏稠的糖瓜粘在灶王嘴上，然后和草马一起烧掉，即为“辞灶”。
民俗学专家萧放说，祭灶是传统小年的重要节俗，灶君的名称在战国时已出现。民间日常生活中免不了磕磕碰碰，人们担心灶神打小报告，于是便跟它套近乎，俗称“媚灶”。给灶王爷供灶糖时祈祷“辛甘臭辣，灶君莫言”，期待他上天后多说好话。
小年“忙年”：扫房赶尘贴窗花
在国内不同地方，小年的日期不太一样。据萧放考证，北方多是在腊月二十三，南方多在腊月二十四。
“清朝以前基本都是腊月二十四过小年。之后才出现了这种时间上的变化。”萧放说，就这个民俗而言，文化空间会有地域性差异，里边折射的其实是历史的差异。
资料图：农历腊月廿三小年儿来临，北京东岳庙举办迎新春送春联活动，参与者甚众。中新社记者 富田 摄_副本
无论如何，小年拉开序幕后，人们正式开始“忙年”：打扫屋子，准备新年团圆饭的各种食材。祭灶之后，要“赶尘”，就是大扫除，家里的铜器要擦的十分光亮，同时洗澡理发，寓意除掉过去的晦气，迎接吉祥的新年。
“写大字”也是过小年的一种习俗。这里，“写大字”就是写春联，贴在大门上的，会是“忠厚传家久，诗书继世长”之类的句子，表现美好愿望。手巧的人，已经开始做剪纸、贴窗花了。
“民间认为，送走灶神到过年这段日子，叫‘百无禁忌’，没有灶神管着，做事情比较随心一点。”萧放说，民俗有时也很有“弹性”，很有趣，“实际上是老百姓的自我调节吧”。
