95岁的山东老人李伟民每日固定服用29粒保健品，共计10种。每种都告诉他有明确“功效”：纳豆“治疗”心脏病，蜂胶针对糖尿病，虾青素则抵抗血栓。

    他的家里有一间“药房”。整个房间被保健品的盒子塞得无处落脚。

    2003年至今，他购买过196种保健品，花费近百万元。

    他使用一张“保健品用量表”，提醒自己按时服用那些神奇的胶囊。“要是不列表，都记不清啥时候吃。”

    2014年至今，山东济南的律师王新亮和他的同事已为7000多位老人提供过免费法律服务，服务对象是以各种方式吃亏上当的老人，也因此接触了千家万户那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留给孩子买房的90万元投入非法集资，一度想自杀；有半个村的老人被同一个骗子卷走了全部拆迁款。

    2016年7月，王新亮在自己的律师事务所成立了老年人防诈骗维权服务中心。

    “在骗子面前，老年人比鱼肉还容易宰割。”他对中国青年报·中青在线记者感慨。

    “咱们国家怎么了”

    尽管王新亮多次向他普及过保健品常识，但在那些花花绿绿的盒子面前，李伟民呈现出奇妙的心态：一方面，他承认保健品基本都没效果，自己属于病急乱投医，“体验很差”；另一方面，他又坚信保健不能急在一时，花自己的钱买开心，不碍谁。

    这位老红军、曾在国务院部委当过处长的老人，从2016年5月开始，在4个月内遇到了4次电话诈骗。

    第一次，冒充“公安部”的骗子表示，在打击诈骗行动中为他追回了6万元，但回款需要先交2000元的税。

    后来，又有人以某部委名义寄来银行卡，称之后每月发2000元抚恤金。他查询发现卡里真的有钱，就按要求汇去1800元工本费。从此，对方消失了，卡里原先显示的余额也没了。

    紧接而来的另一“部委”送了他价值1980元的“长征纪念币”。几天后，电话里一个年轻的声音热情地说，纪念币已升值4倍，希望回购，请先汇来1980元押金。

    95岁的李伟民带着哭腔对王新亮说：“咱们国家怎么了，国家部委都来骗人？”

    他自认是“毛主席培养出来的布尔什维克”，却在今天这个社会，经常被搞得生闷气。

    最近两个月，他又收到了20多张不同出处的“中奖通知单”。相同的是都中了100万元奖金，都有“公证处”印章和“公证员”签名，领奖也都要预缴一笔所得税。

    见到中国青年报·中青在线记者时，他匆匆忙忙地从柜子里翻出珍藏的通知单，拜托记者回北京打听一下是真是假，“哪怕有一张是真的，那就了不得啊！”

    王新亮又好气又好笑，被骗了这么多遭，老爷子还没悟出来。

    “我现在是落难的凤凰不如鸡，被年轻娃娃整得‘五体投地’了。”李伟民苦笑着对中国青年报·中青在线记者说，自己的尊严和对社会的信任已被消磨。

    王新亮强调，老人们眼看毕生积蓄贬值，与社会脱节的他们难免惊慌。想有所收获，不被高速行进的社会抛弃。

    行骗者宰割老人的主要道具，是“真心”和耐心。

    曾有老人找王新亮维权。他们参与每天签到，听“幸福课”免费送礼的活动。

    签到第7天，“幸福课”的美女主讲人宣布要送大家价值80元的营养品，但希望每人交80元钱“买真心”，次日再将钱退还。很快，十几个老人冲上台交钱，气氛随即活跃。第二天，老人们也真的收到了包着80元的红包。

    200元，500元，1000元……此后，老人们交的“真心钱”水涨船高。有老人在主讲人的手机里看到她磕头的照片。她很“不好意思”地承认，自己前几天在济南的千佛山上磕了999个头，乞求叔叔阿姨健康长寿。不少老人当场掉了眼泪。

    签到第57天，将要送出价值3980元的玉石锅。老人们掀起了一波交钱热潮，有的老太太带来老伴证件抢了两份，还有人因来得晚，央求工作人员再“施舍一份”遭婉拒。

    活动最后，主讲人宣布次日是国庆节，团队要放长假，约定假期后再见。此后，“爱心团队”消失。玉石锅不过是网上售价100多元的大理石锅。

    王新亮对这种案件非常头疼。因为“骗子越来越懂法了”，即使抓到骗子，对方也会坚称这是愿打愿挨的买卖。很多老人被骗签了颠倒黑白的合同。

    有时候，许多老人是被一卷免费卫生纸、一斤免费鸡蛋骗进贼窝。很多时候，他们“占便宜”的热情超乎想象。

    很多被骗老人难以得到同情，亲友、舆论给他们扣上“贪婪”的帽子，这让他们更难辩解。他见到，一些“破财”的老人患上失眠、焦虑症、抑郁症，还有老人坚信“遇事找政府”，被骗后走上了上访路，变成了闹访者。

    王新亮还发现，很多受害老人宁可咽下苦水，也不愿打费时费力的官司。防诈骗维权服务中心成立后，不少其他区县的被骗老人不惜坐20多站公交车赶来求助，而这些老人几乎都没在本辖区派出所报案。

    甜蜜毒药

    李伟民承认，自己是在脑血栓之后“怕出事”，才开始买保健品上瘾。

    维权久了，王新亮发现，电信诈骗、集资诈骗的危害“没那么大”，老人最多被坑一两次就会长记性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正规保健品。

    “对死亡的巨大恐惧，让老人愿意为健康花钱。”王新亮说，配上天花乱坠的疗效以及伪科学原理，老年人很难不心动。

    无良厂商甚至深度挖掘和利用老年人对死亡的恐惧。

    有老人找到王新亮投诉，称一“香港公司”开发了验尿即可探查癌症先兆的仪器，邀请老人免费体检。结果，很多老人都查出了“癌症前兆”，不少人被当场吓哭。不过该公司当即表示，只需花6800元服用一疗程“特效药”，即可摆脱癌症。

    将信将疑，这位被查出“癌症前兆”的老人购买了该药，却没有服用。一周之后去复查，工作人员对他说，“恭喜您，服药后，癌细胞已经被清除。”

    王新亮发现，老人对神医、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品产业链所利用。

    67岁的徐安邦老人为治疗高血压，按照一张宣传彩页上的联系方式，致电“北京同仁堂”。接电话的是声音苍老的“胡老师”，声称自己已92岁，曾任“毛主席的保健医师”。

    “胡老师”建议他花3000元，专门配一服降血压特效药。

    汇款几天后，徐安邦收到了4个没有任何标签的白色小药瓶，唯一的标识是用黑色墨水笔在瓶盖上标注的“1”“2”“3”“4”。

    服药第二天，老人心悸、头晕，一测血压真的降了，高压降到80，低压降到50，成了低血压，打电话质问名医，却无人接听。

    老人对保健品的固执也无形扩大了与子女的裂痕。李伟民的小儿子说，每次对父亲的劝阻都会变成一场争执。吵凶了，老爷子会喊： “你是不是就想我不花钱，死了以后好都是你的？”

    李伟民内心也委屈，他说孩子整天为这些事“斗争”自己，让他特没面子。现在买了保健品只能偷偷藏起来吃。相比之下，那些卖保健品的后生虽然张口闭口就是“爹”“妈”，让他觉得肉麻，可说的话确实“挺顺气儿”。

    维权艰难

    2016年4月，74岁的济南老人李金玉向威海一家公司认缴了100万元众筹资金，时隔半年，美滋滋地去领连本带利的120万元，却发现关系“特别好”、叫她“妈妈”的那个人消失了。

    她的合同里“巧妙”写着：甲方公司委托乙方个人经营，委托费用100万元。汇款记录则显示，李金玉将100万元汇给了一个陌生的女人。尽管她坚称对方是威海那家公司的员工，可从法律上讲，汇款给这家公司的事，已很难坐实。

    “我都一个月没睡着觉了，”她额头冒汗，声音打颤询问律师“不要利息也行，能收回来吗”。

    沉默了许久，王新亮委婉地告诉她，官司会帮她打，但胜算不大。

    “免费公开课不要听，免费小便宜不要占，遇事多与人商量。”王新亮常向老人讲这三句口诀。

    他的老年人防诈骗维权服务中心，重点工作是走进社区，向老人普及防诈骗知识。因为维权成功率太低，他希望预防为主，从源头挤压骗子的生存空间。

    这一判断也与北京市老龄办一项最新的调查结果吻合：75%的老人在被骗维权时都会遭遇立案难、界定难、挽回损失难的问题。

    陕西省公安厅公布的数据显示，陕西电信诈骗受害者中老年人占比一度超过70%。

    “诈骗老年人，一定会许诺高利润让他们丧失理智。”济南市历下区政法委副书记、综治办主任胡延年称，集资诈骗往往承诺25%以上的年息。

    按照胡延年的说法，济南市历下区一度有1700多家金融担保理财机构，其中“几十上百家”涉嫌金融犯罪，诈骗老人钱财得手。

    他坦言，有公司申请执照时合法合规，拿到资质后开展违法犯罪活动，执照反成骗人招牌。

    “打擦边球、钻空子。”王新亮说，很多保健品虚假宣传，只用嘴说，不印材料，不轻易留下证据。

    历下区龙洞派出所副所长于秉强称，严格来讲，保健品虚假宣传等问题归属工商部门管理，只有引发中毒或治安事件，派出所才能介入。至于非法吸收公众存款等问题，则一般要达到一定金额和一定人数才能立案。

    于秉强2014年接手过一起涉及百余人、一千多万元的集资诈骗案，到现在还没结案。目前，已有受骗老人去世。

    2016年12月13日上午，龙洞派出所牵头，联合工商所、食药所，对辖区内一家涉嫌违法售卖“电场治疗仪”的生活馆进行了突击检查。

    该门店的两项关键证照都被查出问题：营业执照上的经营地址和经营者名字冒用了隔壁超市；医疗器械经营许可证则是其他地区某公司证件的一张复印件。

    那次检查后，食药所的工作人员将店内的电场治疗仪就地封存；工商所的带队人则说“快到12点了，食堂要没饭了，赶紧回去吃饭”。

    食药所的负责人质疑，工商所应该对不合法的营业执照也给予处罚。

    工商所的领导却笑着打了个太极：“营业执照合不合法，您说了算就行。”

    最终，这家店只需去食药所补充备案，就可以正大光明地销售那台售价19800元，号称能“根据电位能量场与生物体之间的关系，调节人体酸碱平衡、改善自律神经、治疗疾病”的神奇机器。

    “妈的，皇上不急太监急。”检查结束，带了一车民警的副所长江永峰骂了一句。

    老人“不急”

    很多时候，上当者自己也不“急”。

    突击检查生活馆这天，很多老人当场表达不满。一位身上裹着理疗毯的老太太嘟囔：“免费体验，好事啊，你们这是干嘛？”

    江永峰说，他经常遇到的情况是：到被骗者家做笔录，却发现一邻居在门口徘徊。一追问，原来这位也被骗子骗了。

    “很多老人被骗后，害怕和纠结的情感远甚于愤怒。”他总结，老人既担心儿女埋怨，又怕报案后给家人带来麻烦，甚至遭到报复。

    胡延年称，他接触的集资诈骗受害者大都不爱报警。很多人相信，骗子在外面，还能慢慢赚钱还债，抓进去就真没希望了。

    很难界定这种心态是愚昧还是善良。王新亮回忆，不止一位老人在诈骗公司跑路后，放弃了对拉单业务员的起诉，认为“他们也不容易”。

    他认识一位褚阿姨，正是出于这种心态，错失了三次挽回损失的机会。

    第一次，是免费购物骗局被戳穿的当晚，几名老人报警，将骗子老板抓进了派出所。有人吆喝褚阿姨一起去，她却说“年轻人做事业很难”，不要落井下石。

    次日，她去集市买了些零食，顺路去那家免费购物公司看看，正碰上被关了一晚放出来的老板。还没等说话，蓬头垢面的老板一把抢过她买的零食就往嘴里塞，一边吃一边喊：“饿死我了，我还有怀孕的老婆，你们是要逼死我吗？”

    心疼的褚阿姨一句话没问出口，临走时还把剩下的零食留下了。

    又过一个月，褚阿姨找律师要维权了。因为，这个骗子拿出手机给她看了刚出生的儿子的照片，表示打算借儿子“百日宴”时收礼金凑钱，然后给大家还钱。她想了想，掏出300块钱做贺礼。

    那个年轻人再也没出现过。她气呼呼地将故事讲给晚辈，换来的大多是嘲笑。

    不少旁观者给被害者打上“活该”的标签，这让王新亮很担心。他反复强调：“不要把年轻人拥有的知识、视野当成理所当然，套用在老人身上。”

    王新亮称，问题的本质是老年人和社会脱节了，“他们退休时，正是巨变的年代，可他们和外界的联系断了。”

    “我们已经下意识地把这代老人当作特定年代的牺牲品，并坚信后一辈不会重蹈覆辙。”

    他不赞成简单将受骗老人归结为“那代人没文化”。在他帮助过的老人中，有干部，有教师，也有科研工作者。

    在2016年，曝光的一起著名电信诈骗案是，一位受骗者被骗走了1760万元。诈骗团伙冒充政府部门工作人员，引导被骗者将钱打入“安全账号”。令人惊讶的是，受骗者是清华大学一名教师。

    接触老人久了，王新亮更愿意相信，在一个飞速发展却又未富先老的社会里，每一代老人都可能变成落伍者。当任何一个与社会脱节者都可能成为图谋对象时，静静等待时间完成对一代老人的淘汰无疑是最残忍的，这意味着骗局稍一更新换代，就能让下一代人也陷入同样境地。

    “这不仅是时代的问题，更是每一代人的问题。”王新亮说。

    在保健品问题上，95岁的李伟民已经找到了下一代的“知音”。他的女儿前一段时间心脏病发作，此后也开始痴迷保健品，短短两月已花费数万元。中国青年报·中青在线记者 程盟超