走进他的办公室，映入眼帘的是桌子上、书架上、茶几上摆满的书。在书山的后面，坐着一位和蔼可亲而又精神矍铄的老人。北京冬日的阳光洒进他的屋里，落在一摞摞书上，落在老人的银发上。他，就是中国载人航天飞船总设计师，戚发轫院士。

　　在一般人的印象中，工程师、尤其是航天领域的工程师，都极为严谨、理性，理性的甚至有些不近人情。但戚老讲，要有爱，一个人没有爱是不会把他最宝贵的东西拿出来的。

　　戚发轫深深爱着自己的老伴儿和家人。2001年，戚老的老伴儿不幸因病去世。正在承担神舟四号任务的戚老顾不上悲伤，把自己的全部精力投入到工作之中。因为他知道，看中国的宇航员进入太空，是老伴儿生前最大的愿望。老伴儿去世了好几年，戚老仍不愿搬进更宽敞的新房，甚至连老伴儿留下的物品他都力保原样。他说，这样子，就像她一直还在……与此同时，戚老也觉得自己亏欠她太多太多。戚老工作忙，没太多时间照顾家人，平日里一家老小上上下下，都是老伴儿去照料、去打理。对此，老伴儿毫无怨言。

　　两个人能如此心甘情愿地奉献，是因为他们心中有着更大的爱。戚老说：“一个人最大的爱是爱国”。和他们那一代人一样，戚老把一生最多的心血和汗水贡献给了国家。在戚老心中，爱国是理所当然的，是不需要讨论的。年幼时做过亡国奴，中学时目睹过志愿军伤员被美国飞机扫射轰炸的惨景，这些记忆带给戚老刻骨铭心的印记。从此，“强国”成了戚老一生最为坚定的理想与信念。航天事业强度高、压力大、责任重，但戚老始终甘之若饴，乐在其中。在采访中，戚老向我们讲述了当年搞两弹结合时的往事。试验刚开始的时候，大家连帐篷都没有，每天晚上只能睡在“地窝子”里。所谓“地窝子”，就是在地上挖一个一米多深的大坑，在坑上面搭个支架，坑里面再放一个大通铺，几十个人睡在一起。试验要两班倒，下夜班的人回去也不敢开灯，一个不小心，就睡到了别人的被窝……然而，就是在这样艰苦的条件下，靠着大家的毅力与智慧，“两弹搞成了，在国际上影响很大，厉害啊！”说罢，戚老笑得像个孩子。“国家的需要就是我们的志愿，为国防建设、为强国做奉献是我们一辈子的目标”。这是戚发轫航天事业的初心。能为此初心奋斗一生，戚老是幸福的。

　　2017年2月20日，戚老走进中央纪委监察部机关，为机关800余名党员代表作了“学习航天精神，做党的忠诚卫士”的专题报告。我有幸又一次在现场聆听了戚老的讲述。会场上，戚老的报告数次被我们发自内心的掌声所打断。我和同事们被戚老的事迹深深打动、感染、激励……感动之间，“岂曰无衣，与子同袍”的声音突然涌入我的脑海：爱党、爱国，使命、奉献，这是航天人与纪检人共同的特质，所谓同志，志同道合，心心相印。

　　星空浩瀚无比，探索永无止境。从嫦娥奔月的飞天神话，到屈原“日月安属，列星安陈”的天问，再到纵使粉身碎骨也要为后世闯出一条探天道路的万户。中华民族几千年来一直没有停止探索茫茫宇宙的脚步。而中国航天人61年来的奋斗与奉献，让中华民族的飞天梦想终于成为了现实。天穹之上，中国人在太空中留下了一百多颗卫星，把11名宇航员成功送上太空；广寒宫旁，“嫦娥”、“玉兔”展现着中华民族在21世纪新的创造力；湛湛青天，“天上宫阙”不再仅是诗人美丽的想象，更是中国人迈向更浩瀚宇宙的前哨……

　　而所有这些光荣与梦想，都离不开像戚老这样的中国航天人，离不开他们一生的奉献与付出。

　　他们，是夜空中最亮的星。（孙灿）