汉学家史景迁去世:他在幽微之处展现中国历史的深刻
■ 观察家
史景迁擅长用聚焦个体命运的叙述方式,揭开宏大中国历史变迁的一角且文笔优美,这使得他的著述读起来充满人情味与故事性。
据新京报报道,著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁于当地时间12月26日辞世,享年85岁。史景迁在耶鲁大学攻读博士时,从导师、明清史学家房兆楹那里收获了自己的中文名字,意为“学习历史、景仰司马迁”。他被视为费正清之后第二代汉学家中的代表人物,与孔飞力、魏斐德并称“美国汉学三杰”。
小切口书写“大历史”
史景迁1936年生于伦敦北郊的一个知识分子家庭,曾先后受教于温切斯特大学和剑桥大学,上世纪60年代赴美国耶鲁大学攻读博士期间,他完成了研究中国历史的重要转向。他有两个导师,一个是费正清最得意的学生芮玛丽,另一个是明清史学家房兆楹。至于为什么要研究中国,史景迁曾表示:“因为中国历史非常复杂。我热爱历史,喜欢人物,喜欢研究人物之间的关系。”
他的史学研究领域颇为宽广,集人物、社会、政治和跨文化交流研究于一体,从不同角度展示中国历史纵横交错的方方面面。他擅长用聚焦个体命运的叙述方式,揭开宏大中国历史变迁的一角,并且文笔优美。这使得他的著述读起来充满人情味与故事性。
我们知道,由于史学界致力于将历史学上升为一门科学,因而严格遵守史料的准确性和叙述历史的客观性,致使大部分史学著作都艰涩难懂。在这种学术写作背景下,史景迁在史料的基础上加入自己的合理想象,采用文学的叙事手法,大大增强了其史学著作的可读性。这是非常难得的。
无论是选题还是历史书写,史景迁都在努力通过对细小史料的挖掘与描写来建构或揭示其主旨。从小的选题环节切入,一步步铺陈编织渲染,最终形成宏大的历史架构,这是史景迁著史的一大特色。
他曾说,自己之所以经常撰写一些独特的历史题材,并不是心中预先有了一些理论与宏大设计,而是完全相反,他的头脑中总是充满着“暗示、图像、场景与声音”等细节。而一旦某种细节吸引了他要被确定为历史题材时,那么之后他便沉醉于书写“这些个别事物之间的内在联系、相互影响,以及这些事物存在的整体历史环境”。
让西方读懂中国
虽然史景迁的作品不乏对史料的尊重,但仍有不少人认为,其作品与“历史小说”界限模糊,究其原因,就是因为他在描述历史的过程中,采用了“想象”这一为当代历史学家所禁忌的手段来还原历史。
史景迁的想象主要集中在三个方面:整合断裂的资料,这一类想象多以可靠的史料为根基,串联起史料中的“空白区域”;移情重演,以人类经验的相通性,对历史人物内心世界的勾画;叙述手法上的添枝加叶、烘托气氛,增加作品的可读性,史景迁作品中的想象主要是这一种,也是其作品最易引发争议的地方。
但这并不意味着史景迁的叙事历史就是一种历史小说,因为这与历史小说的“想象”并不相同:其一,其讲述的人物都真实存在过;其二,主要故事情节有资料支撑。这些想象是作者在写作过程中充分考虑读者接受因素而加上的,其拉近了读者与所述之事的距离,即使抽掉所有这些想象的细节,也并不影响其对历史的主要学术观点。他运用历史想象,只是为了在历史学法度允许的范围内更好地描述事实。
在研究与写作中,史景迁亦倾力讲述中西文化的碰撞与交流。作为一个在美国研究中国历史的英国人,史景迁本就处于跨文化的语境中,更难能可贵的是,在英语之外,他还通晓汉语、法语、意大利语和拉丁语等多种语言,这使得他的历史作品充满了跨文化交流的张力。
在史景迁的妻子、同为历史学家的金安平看来,丈夫的书之所以在西方受到欢迎,是因为“用美妙的文体提供了一种西方读者读得懂的方式”。在这个意义上,人们不难理解,史景迁在传播中国历史文化中所扮演的角色:通过对那些鲜为人知的历史细节的描写,构成了一个丰满真实、具有时代意义的中国。
□赵清源(媒体人)