《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》 彭程 著 广西师范大学出版社
广西师范大学出版社一次为作家彭程推出三本散文集：《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》（2021年7月版），从题材上大体归为三类，即生活、行走和阅读。这套书可谓彭程多年散文创作的精品选本，是其散文风貌和审美诉求的整体呈示。
彭程浸洇散文多年，算不上高产，却也成果丰硕。他是最早提出“有难度的写作”的作家，“不惧怕难度，甚至是主动寻求难度，便是一切严肃文学艺术家别无选择的宿命。因为他十分明白，难度的背面正是进步，这是一枚硬币的两面。难度的等级不同，对应着的是不同的收获、不同成色的奖牌。”（《写作的难度》）这样一来，想写快些便变得不可能，对题材的挑选，对文字的捻拢，对意义的追寻，对以往的超越等，都会煞费苦心，绝不肯轻松敷衍成篇。这种严谨、自我为难的写作使得彭程散文能够自出机杼、水准齐整，这一点令他在文坛颇有口碑。《在母语的屋檐下》《家住百万庄》《心的方向》《地图上的中国》《当地名进入古诗》《对坐》等精品佳作就是这样写出来的。读彭程散文的整体审美印象，仿佛面对一片浩渺寥廓的湖水，没有大海的巨浪滔天，也没有溪流的澄澈清浅，而是旷远安宁，静水流深。彭程善于将感性与理性结合，将感受与思考结合，不管写什么，都不局促，不拘泥，不黏滞，即使从小处落笔，也能跳荡开来，纳须弥于芥子，横处拓展，纵处掘深，云蒸霞蔚，气象万千。
在寻常中发现奇崛。宋人王安石《游褒禅山记》一文中有句名言：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”清代李渔《闲情偶寄》中也云：“千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之。”但是，能在普通寻常事物中披沙拣金，有所发现，有所创造，如平原之上兀然一峰陡峭，凸现奇崛之美，那才是对作家功力的真正考验。彭程散文虽然擅长在日常生活中取材，故乡，童年，乡野，城市，父母，旅行，读书，等等，但他很少做一般性的叙事和抒情，也很少像《返乡记》那样完整地叙述一件事的前后过程，他写作的着力点是“题中应有之义”中的“义”，如火中之焰，糖中之精，即发现和挖掘寻常事物中的不寻常之处，及其背后被遮蔽的真相和生命的意蕴。诸如《漂泊的屋顶》《尺度》《连续》《物证》《招手》《对坐》《高处》等文，从标题就可看出高度的概括性和抽绎性，赋予血肉、骨骼、躯体以灵魂的统摄，又如一根红线串联了散乱的珠子，而奇妙的发现就在文本之间。以《对坐》为例，家里客厅一长一短L型沙发，对坐着年迈的父母和“我”，有一搭无一搭地看电视，有一句无一句地聊闲篇，这样的“对坐”是不是我们每一个家庭日常常见、习焉不察的场景？作者却有一个“触目惊心”的领悟，“生命是一个缓慢的流程，在成长、旺盛和衰颓之间，他们进入了最后一个阶段，渐行渐远。”与父母“对坐”，在生命历程中只是一个时间的驻留，而必然会丧失，终会是永久的分离。这种感觉真实到残酷，又充满了荒谬感。极少有人如此清醒地写父母亲情，所以我视之与朱自清的《背影》和陈福民的《与你遥遥相望》一起为亲情散文的范本。
精微独异的生命感受。从本质上来说，散文是一种侧重表达内心体验和生命感受的文体。然而不少写作者易陷入三个误区，一是粗枝大叶，千人一面，二是浅尝辄止，流于表相，三是同质化，缺乏独异性，甚或写出的是间接的别人的感受。人称世上没有两片完全相同的树叶，也没有一模一样的两张面孔，写作者就是要有一双望远镜和放大镜观察到事物的细微差别，从而写出属于自己的独到体验和感受。其实，越有独异性，就越有公共性。正如彭程所说：“文学的重要作用，正是通过差异性而反映共同性，经由个别而抵达一般，建立起不同生命之间的联结和融合。”（《我们为什么喜欢散文》）在这方面，彭程既有天生的敏感，善于敏锐捕捉事物细微的变化，譬如声音、色彩、光影、滋味等对自己各种感觉的触动；也有后天的技巧，他把这些详细记录下来，并加以品咂揣摩。我们随手翻开《童年乡野》，看他写不同季节的树：“初春，柳树新绽枝条的鹅黄最为悦目，掐一段柳枝，捋开外表的皮，可以做成柳哨，噙在嘴里有苦涩的味道。”“稍后便到了柳絮飘飞的时节。白色绒毛纷纷扬扬，像是一场大雪，在碧蓝的天空和温暖的风中飘洒，脸颊经常会感到极其细微轻柔的碰触。”“树木中唱主角的应该是高大的白杨了，半透明的碧绿叶片，金箔一样闪光，在风中哗啦啦地响动。”这里调动了视觉、味觉、触觉、听觉，不啻一场感觉的盛宴。而且还有“鹅黄”“白色”“碧蓝”“碧绿”“金箔”多彩的呈现。彭程在《漂泊的屋顶》中这样说：“我意识到自己的感觉出奇地敏锐、清晰，几乎是怀着一种贪婪的热情，看着、听着、嗅着，想把一切印象都吸收进来，储存在心中。”这不仅体现在对外在事物的观察，更有对内在生命的体悟，这无疑是一种艺术的自觉。
深邃开阔的人生思考。王国维尝言：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”对一个作家作品判定其优劣高下的最高标准是有无思想，如果只能出乎其内而不能出乎其外，只有形而下而没有形而上，那显然只停留在表象而没有抵达本质，就缺乏深度而轻飘飘的没有力量。在当今散文家中，彭程显然是善于思长于思的一个。我曾注意到，他的思考是基于对生活的感知而生发的看法，而非终极的关怀，更没有陷入纯思辨的玄学，眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人间、日常，意在破译其中所蕴含的“历史的密码、社会的玄奥、生命的意味”，关注此岸，而无意彼岸，故毫无凌空蹈虚的晦涩枯燥之感。彭程读书量奇大，中外书籍的智慧已化作血液流淌在他的身体里，这使他在书写自己的人生感受和生命体验之外，能够升华出如美学家苏珊·朗格所说的“他认识到的人类情感”。读彭程散文，常常有一种感觉，他对某一个事物叙写和思考你觉得写到三就可以了，结果，还有四、五、六……仿佛一个平静的湖面，其深不可测。正如他说：“我的心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。”（《心的方向》）在我眼里，彭程属于这样的作家，才气充盈，但从不使才弄气、哗众取宠般炫技；学识渊博，但无“獭祭”之疾、死于前人句下，他将才子的才气与学者的严谨结合得相当完美。他的散文多取材于生活，却无烟熏火燎的市井气和世俗气，而是精神的高蹈和雅致沛然其间，更有诗意流淌醉人的芳香，如巴乌斯托夫斯基所言：“就像苹果饱含果汁一样。”彭程的散文写作构建了属于他的审美世界——寥廓而幽深的审美世界。在这个世界里，传统美学的感染力不再是孜孜追求的目标，而是以唤醒和照亮人们意识和精神的现代美学为鹄的，展示了散文写作一个新的方向。（作者：刘江滨）
