这几天，戏剧很忙，在乌镇，戏剧可以把人们高高抛起，却又稳稳接住——时隔两年重新出发的乌镇戏剧节，除了“星光熠熠”的主席团和演出阵容外，坐在观众席“暗中观察”的嘉宾也是文化名人、明星云集，每个人都在不同的场合为戏剧发声，正如作家刘震云笔下那万千心事的洪流最终汇成“一句顶一万句”的名言。

戏剧与综艺是一条河的此岸和彼岸

乌镇戏剧节缺席了一年，今年也有国际板块的半边天依然塌陷，却为什么回来？

编剧史航说，“没有人觉得她不该回来，就像植物，没有人问她你为什么要盛开，这就是大自然的力量，所有人的愿望变成一种愿力，乌镇就来了。”在他看来，“去年就好比静默期、充电期，而今年回归有一个很重要的板块，就是脱胎于《戏剧新生活》和《脱口秀大会》的剧目。戏剧能为综艺做的，综艺也能为戏剧做，这不是一个鄙视链的上游和下游，而是一条河的此岸和彼岸，这条河就是观众的关注。综艺中最后留下的人和作品是经过多少天的海选才能被认知的，有其存在的理由和价值。而经典的重新演绎也是一直不变的板块，一部作品，今年是冰、明年是水，后年是水蒸气，这是让大家非常好奇的地方。”

虽然不直接参与剧目的遴选，但在他看来，艺术总监制就好比“眼睛是你的眼睛，世界是完整的世界”，“如果你戴着三重滤镜四重墨镜来看这个世界，它会呈现出一种样貌，但那不是真实的。所以一个选戏的人必须是360°无死角的，能看到彼此不同类型的戏剧之间是有联系的，是个人都能看得到区别，但不是每个人都能看得到联系。乌镇戏剧节不是花坛，而是植物园。因此每一届都有始料未及的惊喜，也有不能免俗的叹息，我们每个人看完后都可以事后诸葛亮，说某些戏不该来，或是为什么能够被选上，但却要求这个选戏的人具备事前的前瞻性，更要努力去凝视这个世界所有的可能性，这其实是很难很难的。”

最爱读剧本中的弦外之音和言外之意

自称不懂话剧的作家刘震云，今年有两部作品经历过舞台改编，分别是《一句顶一万句》和《我不是潘金莲》，“在改编话剧时，我作为小说的作者学到了很多东西。开始我觉得改编根本不可能，后来排练时他们也不让我去，说我不懂，来了添乱。当我第一次在剧场中看首演时，我发现话剧与小说结构完全不一样，话剧的限制非常多，优秀的戏剧家一定能在有限的空间里开拓出无限的空间，带来超出舞台之外的意境。”

生活中，刘震云很爱读剧本，“莎士比亚、果戈理，前不久我还在读品特的作品，这些大家的作品我学的最多的就是台词，里面充满了弦外之音和言外之意。剧本和话剧还不一样，万一导演水平不高呢，还不如去读剧本。”眼下刘震云的又一部小说《我不是潘金莲》正在话剧改编中，“这次的创作方式与《一句顶一万句》不一样，但唯一相同的是剧组依然还是不让他看。不过对作者来说，其实真正的创作是在没写的时候。”

戏剧理想在这里一直闪闪发光

身为艺术总监的孟京辉，是今年邀约剧目的“眼睛”，从看到再到遴选、成行，算是个费力不讨好的活儿，因为总会有人让艺术总监为自己的喜好“埋单”。国外剧目无法成行，在孟京辉看来，这恰恰是国内创作者的一个机会，“不管你年轻也好，成熟也罢，在乌镇就不是简单地要求你了，要求你的专业性审美视野都要不一样。这两年国外戏剧特别是欧洲呈现井喷的创作状态，国外剧本缺失肯定有遗憾，但既然来不了，对中国戏剧工作者来说，乌镇算是个栖息地。”

从2013年至今，8岁的乌镇戏剧节在孟京辉眼中已经不仅仅是一个IP了，“她蕴含一个积蓄的力量，创造力想像力以及生活方式，乌镇是一个整体的氛围，说她如梦如幻其实是很虚妄的，你看到的作品，你所有的感受，原来在这里我们是一起看，现在是一起玩一起感受，这里已经成为一个可以感知交流思考的地方。到现在我们也没有为戏剧节设定一个所谓的方向，就是多元化专业性国际化和当代性，一切都不着急、慢慢来，但唯一需要的就是力量。乌镇是一个梦想，在这里，从事戏剧的人可以得到关注和尊重，自身产生一种热爱，同时见到很多朋友，彼此之间产生勾连，有戏剧的交流，对自己也能有一个清晰的判断，一个人的成长就这样完成了。所有的一切都那么贴切，你为之热爱疯狂的戏剧理想一直闪闪发光。”

文/本报记者郭佳

摄影/本报记者刘畅

统筹/满羿