禾木风光 新华社记者 高晗 摄

　　禾木，中哈交界处，中国最西北的边境。禾木草原位于喀纳斯河与禾木河交汇的山间盆地，禾木河自东北向西南贯穿其间，将草原分为两半，禾木村就位于盆地中间地带，风光自然而原始。

　　禾木村是保持图瓦人最完整生活传统的村落。我住进图瓦人家的梅花客栈。近看，人字形的木楞房有大半截埋在土里，好像从森林和草原中生长出来。禾木一进入大雪封山期就是半年，就靠木楞房抵挡漫长的寒冬。

　　禾木河位于村落边，一边是木楞房，一边是白桦林，宽河面，浅河滩，河水透明，向阳处绿如凝脂，背阴处又变成深蓝。鹅卵石激起阵阵雪白的小浪花，河面仿佛大珠小珠落玉盘，又像无数小鱼儿跳跃翻滚。

　　过河就是白桦林，迎着夕阳，黄叶成了挂着的金片，层层叠叠闪烁耀眼的光芒，明朗、透彻、热烈、绚烂，秋风一响，落叶为大地披上一层松软的地毯。飞奔的骏马扬起了灰尘，在落叶飘零的烘托下，牧马人归途之心的迫切令人“心有戚戚焉”。

　　爬上半山俯视，金色的山坡、金色的丛林、金色的河水，白桦林用尽一切力量绽放绝美，用灿烂的景色直指内心，让所有的凡尘杂念霎时荡然无存。

　　禾木河与白桦林虽令人沉醉，但我知道禾木最经典的美景是炊烟。凌晨5点，我爬上村庄西侧的哈登观景台。第一根炊烟从东侧的木楞房升起来，然后两根、三根、四根……从南侧、北侧、西侧的木楞房垂直升起，然后袅娜散开，继而汇成一层轻烟，好像一袭白纱披在禾木上空。那架势宛如提前准备的乐章，指挥家手势挥动，各乐器就默契配合，奏出一曲班得瑞的《仙境》。盆地狭长且没风，炊烟得以浸润到禾木的每一个角落，成为冷色调梦境。

　　朝阳从东面逐渐照过来，炊烟散得更远了，白烟在光照下又变成青烟，木楞房和白桦林也反射出轻柔的金黄，禾木成为暖色调家园，从睡梦中苏醒过来，也令人从沉迷中回神。禾木的炊烟，升起、飘散、弥漫、回旋、笼罩，起承转合，流畅完满，如同阅读一篇酣畅淋漓的文章，这也许是世上最为诗意的炊烟了。此时此刻，炊烟不为游人升起，而为图瓦人自己诗意的生活升起。

　　这样的炊烟似曾相识，却又体验不同。在江南，水才是主角，炊烟点缀水乡的性感；在黄山古村，徽派建筑才是主角，炊烟衬托古民居的典雅；在藏地，礼佛或祭祀才是主角，炊烟渲染藏民的虔诚；而在禾木，炊烟就是主角，如果没有炊烟的画龙点睛，木楞房和白桦林都会失去灵气，禾木也会失去灵魂。

　　夜晚出来散步，世界清静得没有一丝声音，只有皎洁的月光同行，仿佛回到古代游牧民族的生活。梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我实际上就处在宇宙中这么一个地方，它偏僻退隐，但又永远是全新的，永远不着尘埃。”梭罗描写的是瓦尔登湖，还是禾木？

　　这是一个陷落在深秋里的童话故事，禾木的图瓦人宛若“栖息在俗世和天堂之间，共享着俗世和天堂的颜色”。然而，世人眼里的诗意只是图瓦人的日常，并不需要刻意而为之。他们每天都跟禾木河对话，跟白桦林对话，跟马儿对话，跟星空对话，跟邻居和亲友对话，也跟自己对话，将内心的声音转化为日常的生活，知行合一。

　　“生活的最终目标是生活本身。”

　　小河轻盈，白桦林热辣，炊烟梦幻，牛羊可爱，图瓦人淳朴，美不眠不休，美永无止境。在禾木，图瓦人还原了生活的本真，而我读懂了生活的意义。（谢锐勤）