一
人和人，究竟会有怎样的不一样呢？
如果走在大街上，在三三五五的行人间，一手拎着菜篮子，一手牵着小孙子；抑或，节假日与亲友在一起，工余与工友们闲聊的时候，你会觉着，彭莉，她其实跟很多人并没有什么特别的不一样，她也会在菜市场讨价还价，与姊妹邻里甚至下辈儿女们议论物价、闲话时装甚至面膜或口红；居家的日子，孙子抱着她一条腿，孙女缠着她另一条腿，争着说：奶奶是我的！这时候，她居然也茫然无措……或许，这恰恰是她最悠闲快乐的时光，因为心无挂碍，岁月静好，一切的劳心费神皆在别处，也因为，这样的时间毕竟太少太少……
所以，只有当你走近她，与她隔桌而坐时，随着话题的渐渐深入而突然抵达某个端口，你才诧异地发现，她乌黑的瞳孔深处，闪烁着一抹特别的光……
这种光，我似乎看见过。
那天下午，我和人民网山东频道的两位记者到山东益大新材料有限公司采访，在公司主楼一楼大厅的正中央，一个方方正正的玻璃框里，陈列着一枚菱形的焦炭结晶体，暗暗的，带点银灰色，看起来很寻常，似乎没有什么特别的地方。公司里的人说：“这就是针状焦，是我们公司自主研发第一塔生产的样品。”我这才驻足认真看了看，依然觉着没什么看头，而当我离开的刹那间，突然发现玻璃框里发出一种特别的光，让人的心头怦然一动。
我默默地走上楼，会议室里坐满了人。我点燃一根烟，公司董事长开始介绍情况。这是一个很有活力的中年人，头脑清楚，中气很足，像是一叶鼓满风力的帆。我打开采访本，很专注地听着，看上去一副聚精会神的模样，实际上，我只感到整个房间充满了帆片的喧响，于是我有意环顾一下四周，发现远处一个上了年纪的女员工，穿着蓝色工作服，安安静静地坐着，嘴角带着一丝不经意的笑，我一下子就猜到了——彭莉，肯定就是她！
这才是今天我们最想见到的人。
没有寒暄，没有过度，我们马上变得像熟人那样的随意聊天了，当然，我们的话题始终围绕着针状焦，而且一开始就是从这种特殊的炭素材料切入的。
“这么一枚看起来普普通通的焦，它究竟有什么特别的功效呢？”我虽然事先做过案头准备，看过一些文字材料，还是禁不住满满的好奇。
彭莉说：“这种炭素材料，在国内外都属于稀缺产品，原本知名度就很低，之所以叫针状焦，就是它的结构具有明显的流动纹理，有如针状的纹理走向。”
坐在我面前的彭莉看起来依旧安安静静，她举起一枚很小的针状焦，微笑着说：“别看它不起眼，别看它普普通通，但它能制造出超高功率电极、锂离子电池、电化学电容器、核石墨等高端炭素制品，可撬动整个钢铁产业的转型升级，甚至对新能源、核工业和航空航天业的发展，都具有不可替代的作用……”
根据原料路线的不同，针状焦分为油系和煤系两种，其生产方法有一定的差异。以石油重质油为原料生产的针状焦为油系针状焦；以煤焦油沥青及其馏分为原料生产的针状焦为煤系针状焦。但不管是油系还是煤系，长期以来，它的生产工艺技术却一直掌控在美国和日本人手里。
彭莉和她的同事向我们详细介绍了这种优质炭素材料的性质、原理、应用和其他的一些情况。
美国和日本垄断针状焦，一等的自己用，二等的给欧洲，三等的才卖给我们中国。
即使是三等产品，我们想买，还得提前一年排队。价格多少？不知道；卖给多少？不知道。别管卖给你多少，都得先按要求把钱交上，到时候给你分，分给你多少是多少，而且，只卖给你产品，相关的数据譬如质量标准等等，全不告诉你。
公司质检部部长韩照宪说：“价格是由美国人和日本人说了算，但就在他们说多少价格就多少价格的情况下，我们也买不到优质的针状焦。”
2016年之前，我们主要依靠进口。虽然早在1995年，国内个别企业已经开始自主生产，但不仅产量低且性能很不稳定；2010年后虽有所改观，然而核心技术依然没有突破。
这让我们异常焦虑。
二
实际上，早在1979年，我国就有人开始研究针状焦。
由于国外的技术封锁，对于我国的科研工作者来说，针状焦的研发，是从一张白纸开始的。
谁都知道，从荒芜中踏出一条新途，不只需要筚路蓝缕的激情和勇气，更重要的，是在披斩荆棘的长途跋涉中如何让这份最初的激情和勇气继续，因为前路茫茫，因为不知道无数个明天之后的明天我们是否有可能抵达，甚至，我们根本就不知晓我们的目的地究竟在何方。因此，最困难和最折磨人的就是这个“继续”，今天的实验是为了继续昨天的，明天的研究又是为了继续今天的，反反复复的失败、中断和重新开始，而且，就在这些失败、中断和重新开始之间，隐藏着无数形形色色的来自外部或内部的危险，譬如领导意图的改变、单位计划的调整、科研经费的不足，还有家庭、孩子或者自身身体的原因……尤其是一次次的失败叠加起来的失望和怀疑，可以毫无悬念地说，这其中的任一项，都可能动摇着你每一分钟的“继续”。因此，这无疑是一次超常毅力和竭尽能量的长跑，备尝艰辛并且疲惫不堪。而比艰辛和疲惫更可怕的是，极有可能白费时间却一无所获，就像把生命扔进时间的江流，如同扔进一把石子，激起的仅仅是浪花而不是石子本身……
于是我们明白，在智慧和体力之外，还需要一颗足够强大的心灵，才能继续着你的“继续”。
然而，并不是所有的人都能抵达峰巅。
从1979年到1995年这漫长的16年间，不知多少团队望而却步，不知多少研究者中途退出，甚至，有的已然翻越一道又一道的崎岖和峭壁，就在曙光即将喷薄的前一秒黑暗间，怅然转身……
但，总还有一些人，在撞了一次又一次南墙之后，依然勇敢地“继续”，无畏地前行。
制造针状焦，关键要攻克三道工艺：预处理、焦化、煅烧。然而这16年来，我们却一直无法实现这三个生产环节的贯通。
1995年，锦州石化公司针状焦生产装置终于投产成功，从而结束了我国油系针状焦不能连续生产的历史。到了2005年，我国产出了煤系针状焦，从而，日美针状焦的进口量也开始逐年减少。
但，无论是预处理、焦化还是煅烧，我们的工艺水准与日美还存在很大距离，例如锦州石化公司在预处理过程中仅采用过滤工艺，这项工艺对原料油浆的质量要求十分苛刻，国内达到这种标准的原料油浆不多，这就大大限制了针状焦的生产规模，当年一万多吨的产量已达极限。
据最新统计，国内高功率和超高功率电极的需求量为6～10万t/a，相应的针状焦需要量为6～12万t/a。而我国的针状焦生产企业，无论是产品的质量或产量，都远远不能满足上述的市场需求。
2015年，以习近平同志为核心的党中央提出推进供给侧结构性改革。
淘汰土炉炼钢，提倡电炉炼钢，势必成为钢铁产业实现转型升级的必然。而油系针状焦，恰恰是电炉炼钢需要的超高功率石墨电极所不可替代的主要材料。因此，尽快攻克针状焦批量生产的技术难题，尤为迫切。
能不能到国外看看？长时间的摸索没有取得实质性进展，一些科研人员产生了想到日美等国考察的强烈愿望。
“美国和日本对我们进行技术封锁，我们的技术人员去日本，连签证都过不了。”鞍山热能研究院的一位老科研跟我说，他原本就有点担心，故特地换了一个身份，以辽宁省另一家企业员工的名义去，没想到还是被查出来，不予签证。
“我们搞针状焦的，无论是美国或日本，一个都去不了！”他一边说着，一边不住地摇头。
在关键核心技术方面给我们“卡脖子”，这原本就是他们的一贯做法。
三
就在这个时候，彭莉，站出来了。
当然，站出来的彭莉看上去依旧安安静静，我们当然知道她是出于愤懑，而且，不仅仅只是她个人的愤懑。
就像静水流深，今天的彭莉，再也不是当年的那个激情女生了，她的情感表达，不再是瀑布和激流，她早已不屑于那种广场般的姿势或宣言式的语言了，她的眼睛更像是一汪深潭。因此她的愤懑，首先表现为一个科学家对于违背人类精神通则的义愤，她强烈地认为，科学和技术没有边界，不应当壁垒森严、万千沟壑，因为，“谁都不是一座孤岛，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。”她在上大学时，就读过这个与蒙田同时代的英国诗人约翰·堂恩的这首诗，她觉着很有道理，特别是全球化的今天，每个人、每个族群和国家，更应当互通有无，做到你中有我，我中有你。
我觉着，这其实更是一种母性情怀。母性是平等的，宽容的，有着悲悯和共生的理念，是建设性而非逆时代指向的。正如南美洲的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖时所感言的：富于历史感的女性足以支撑这个世界。因此彭莉的愤懑，同时标示着一个新时代女性的愤懑，或者更准确地说，更隐含着他们这一代知识分子之于自身的不满和抗争。油系针状焦，美国在上世纪50年代末就开发出来了，而后来的日本更是同时掌握了煤系和油系，她绝不相信，我们这一代的中国科研者，怎么可能搞不出来？
上世纪70年代末的一个黄昏，枣庄十二中的一间教室里，一个娇小的身影从她的座位上倏地站起，这时她才突然发现，整个教室空无一人，整座校园空空荡荡，就像一大群鸟儿飞离后的林子，安静异常……然后，她听到自己的心跳，听到那个娇小的生命深处波涛的轰鸣，持续的澎湃使她的身子微微颤抖，她刚刚读完著名作家徐迟的这篇《哥德巴赫猜想》，整堂自习课，她就埋头于《人民日报》上的这篇文章中，以至于放学的铃声响了，所有的同学都走光了，她仍浑然不觉——她仿佛走进了另一个世界，她看到了，那一个个在科学的崎岖山道上攀登、探索的崇高身影，包括那个在9平方米的斗室里奋战的、孑然一身的青年数学家陈景润，她不知道自己为什么泪流满面……
晚霞映照着她光洁的前额，就在她离开教室的瞬间，蓦然回首，墙壁上《学习园地》的上方，赫然写着：为中华崛起而读书。
她的视线模糊了，不是因为耀眼的夕照，更不是眼眶中不断渗出的热泪，是前方，是之于几十年后前方的眺望，那个穿着蓝色工作服、在实验室里聚精会神的自己，她虽然看不清她的脸庞、她的眉眼，但她真切地感觉到，那就是未来的自己！她甚至觉着，这不是憧憬和向往，她坚信自己的脚步，一定能汇进那些无畏者探索的铁流，她以心中紧握的拳头告诉自己，这不只是她的使命，更是她的命定。
后来，广大的世界，漫长的道路，在时间中慢慢长大的这个叫彭莉的女性，每当接受新的挑战，或在攻克重大课题的最后关头，有意无意间总会看到当年的自己——那个刚刚读完《哥德巴赫猜想》的女生，因激动而倏然起立时眼中的那一抹闪烁……
当理想和信念点燃的瞬间，即是精神生命诞生的起点，有人把这个起点叫作“初心”。
在采访中，遇到一个棘手的问题，那就是，不管彭莉和她的队友们思路有多么清晰思维是怎样的缜密，然而，通过他们的声音讲述出来的故事，却只有方法和结果，或者说，只有术语和数字。我们多么希望听到的，譬如在攻克针状焦核心技术的过程中，漫长的试错和失败，以及教训、启示或方法的调整，特别是在紧接着新一轮试验的这个间歇间，他们要接受上下左右多少的声音和眼神，他们的内心要经过怎样的煎熬和挣扎，他们是如何鼓舞、激励起自己的信心和勇气，毅然开始新的试错和失败，如同山间溪流，如何一次又一次冲破层层阻挡，千方百计去寻找流淌的方向……这些，他们通通没有讲，无论我们怎样提示、引发，他们依然没有特别的感觉，“工作不都是这样子的吗？”他们觉着这与通常的上班并没什么不同，他们反倒奇怪我们为什么一再刨根问底：谁会在意工作中的这些细枝末节？
哦！他们原本就没有留意，因此也无从谈起。
这让我们大跌眼镜。
眼看着采访工作再也无法继续了，突然，彭莉的一句话，引起我们莫大的兴趣，她说：“我这个人，打小就要强，越是难题，越是挑战，就越能激发我的兴奋点，说白了，就是不服气！”
正是不服气，当年的她——这个沉默的、娇小的、甚至有点其貌不扬的女生，却成了全校男生眼中的风景，且一次又一次刷新他们的视线——今天的考生可能根本无法想象，1978年的高考究竟弥漫着怎样的硝烟？然而就在这激烈的竞争中，我们的彭莉同学不仅脱颖而出，名列前茅，更以化学98分的单科成绩夺得全市第一。
正是不服气，这位毕业于西安建筑科技大学的高材生，从鞍山热能研究院的一名普通技术员，迅速成长为精细化工行业的专家翘楚，继而成为鞍山开碳热能新材料有限公司的总工——无论是学生年代还是在漫长的工作中，她一直保持着临考的姿态。她虽然不怎么爱运动，但当年五连冠的中国女排，却让她激动不已，她觉着自己就应当像她们手中的球那样，毕生都保持着最佳的弹跳……
当然，她也喜欢闲暇，周末或节假日，与姊妹们逛逛街，或到野外走走，天南地北地闲话一番，她也觉着十分惬意——偷得光阴半日闲，悠然采菊见南山——还有比这更自在的时光嘛？
然而，到了夜晚，心里便觉着空落落的，一小时，一个上午，甚至整整一天……这么宝贵的时间就这样毫无意义地溜走了，课题的核心部分尚未攻破，许多问题还没来得及一一解决，许多新的知识点要尽快补上，她和她的整个团队亟需充电……这么多的事啊，她怎么可以这样糟践时光！
她的家乡，哺育她成长的这片最初的土壤，传递着华夏文明最古老的火种。自小，从她牙牙学语开始，“运驾以马”奚仲造车，“摩顶放踵”墨子兼爱，“凿壁偷光”匡衡苦读……这些乡贤的传说事迹，一直伴随着她，已然融入精神的血脉。是的，由时间构成的每一个生命自有它的目的和使命，因而构成生命的每一分钟都弥足珍贵，都应呈现出它原本的价值和意义。而知识者的心灵是经过训练的，当明白自己的担当和守望，更须懂得克制和坚守，虚掷时光就是虚掷生命，她彭莉，有什么权利如此放任自己？
时刻都不能忘记最初的眺望，忘记，就意味着背叛。
于是，睡觉前对自己一天学习工作的盘点，每个深夜的扪心自问，几乎纳入了彭莉的日常“课程”。
于是，不同时期国家在该领域的战略目标，单位的重点难点，组织的要求和任务，理所当然成为彭莉研究工作的目标和方向，因此她的专业一再被调整，不断的跨界已经很难让人把她视为某一方面的“专家”了，以至于彭莉自己也不无自嘲地说：“我的一生就像三级跳，原来学的是环保，后来跳到精细化工；再后来，一跳就跳到针状焦上了！”
“她不怕，越是有困难，就越能激发她的雄心和自信，她就是有那么一股子不服输的劲！”这几乎是所有领导对她的认知和评价，更是每当重大任务下来、组织毫不犹豫让她担纲顶上的信心和共识。
“每当重要关口，她始终冲在最前头，毫无顾忌，从不问前面有多少困难和险阻……”连她的那些年轻队友们都觉着匪夷所思：这么一个娇小的身子，竟有如此使不完的劲；这副小身板，究竟蕴藏着怎样的能量和胆气？
四
2006年，彭莉开始涉足针状焦。这一年，她差不多年近半百了。
应该说，日本人还是很了不起的，在美国人那里掌握了油系针状焦技术之后，1979年，他们以煤焦油沥青为原料，经原料预处理、延迟焦化和煅烧三个过程，制成了煤系针状焦。其中，采取什么方法对煤沥青原料进行预处理，以获得满足针状焦生产需要的原料，是问题的关键。
在预处理工艺中，我们虽然也采用了能真正实现工业化生产的溶剂法或改质法，但核心技术依然没有掌握。经过长时间的实验，在无数次的试错和失败之后，彭莉团队终于以“连续沉降”的办法，解决了煤系针状焦预处理环节的堵塞问题，实现了根本性的突破。
也许，实验室里的时间是缓慢的，聚精会神的彭莉几乎听不到墙上挂钟的滴答声。然而岁月从不改变自己的脚步，永远以既定的尺度不知疲倦地行走，就像那个爱尔兰诗人叶芝的吟哦，“在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞”。
是的，岁月就是这样无情，无情的时间让我们主人公的双鬓必然地染上秋霜，如同大多数这个年龄的女性，她的头发已然斑白，她的形容已经改变，她早已不再是人们眼中的风景了，黯淡的脸庞消隐于群星之间。
而彭莉竟浑然不觉。
她一门心思全在工作上。就像风吹过山，时间是怎么溜走的，她竟没有留意——老之将至了吗？当突然意识到自己快55岁了，她的心头才猛的一紧！
看来，她就要到点了。按照中国人事管理制度的有关规定，彭莉，马上就要退休了。
这让她茫然无措。
应该说，彭莉看上去还是比较单纯的。当然，我所说的这个单纯，是指与这个年龄段上的许多中国妇女相比较而言的。这是我的印象。虽然我与她只有过短暂的接触，但她讲话时，特别是涉及到个人的某些情况时，她的嘴角就会不经意地露出一丝“不好意思”，她的脸颊还会闪现隐隐约约的羞红，这是我们汉民族未经世事的女性特有的一份神情，它怎么可能出现在像彭莉这样的女性身上？我心中暗自诧异。后来我终于明白了，彭莉，她只是一位科研工作者，长期的实验室生活，使她很少与人交集；即便是同事之间，基本上也只是业务方面的交流。与那些在社会上摸爬滚打熟谙世事人情、在职场上长袖善舞善于察言观色的女性不同的是，彭莉，她只懂得那么一点点，她的全部心思也只在这一点点上，那就是她的专业，她的试验，她已然攻克和尚未攻克的针状焦。
实际上，这也不是根本，根本的问题则是科研本身。漫长的实验室生活会改变人的性情，会将一个果断的人变得小心翼翼，一个“大条”的人变得谨小慎微，一个散漫的人变得专心致志，一个闹腾的人变得沉静如水，一个复杂的人变得简单透明……因为长期的科研工作会洗涤人的心灵，会让人的心变得柔软、单一、严谨，会使他构建起一个完全属于自己的世界，这个世界远离尘嚣，因目的的纯粹反而促进了心灵的宽广和丰富，同时也使人变得警觉和敏感。而就在肉身生命越来越变得柔软的同时，智慧和灵感却在茁壮成长，灵性的生命由此诞生。
彭莉感到，此刻的她，如同冲破万千云翳，已然看到绝顶处闪烁的光华。她知道，那是她心中的光亮，是那个混沌的“自我”挣脱层层束缚后的觉解，是作为 “科研者彭莉”科研“灵性”的开显，澄明的生命即将呈现，她的心隐隐发颤，她觉着，她就要遇到最好的自己了。
然而就在这关键的时刻，让彭莉始料未及的是，她马上就要到点了。
退休——时间的另一只魔掌，把云中的她直接拉回到幽深的谷底。她不得不面对，“现实中的彭莉”必须要离开了，离开她朝夕相处的队友，离开她无比迷恋的实验室，离开她以漫长的科研生命构筑起来的那个心灵的“理想国”，包括她的愤懑、她的使命——她即将冲刺的针状焦。
就像刀割断了心脉，她感到窒息、惶恐、茫然无措。多年后，远方的外甥女来看望她，她俩更像是亲密无间的闺蜜，谈起当时的心境，彭莉说：“这是我一生中最迷茫的时间。”
同事、亲友一再劝慰，久而久之，她心中的冰城似乎慢慢松动，于是那个“现实中的彭莉”出来说话了：船到码头车到站，既然到点了，就该放下！忙碌了一辈子，连个安稳觉都没睡过，竟不知道什么叫“自然醒”……
是应当好好休息了，给个人也留点时间。
而且，80多岁的老母亲，也久违看顾。作为父母最疼爱的满妹，远在外地的她，却一直未曾伺奉于左右；因为忙，儿子小时关心不够，未养成好的学习习惯，结果连个像样的大学都没考上。而今成家了，收入不稳，日子局促，想着就心痛；别人家的奶奶，带孙子都带厌烦了，可是她却抱都没抱过几回。每每出门，孙子孙女跑到家门口，哭喊着：“我要跟奶奶去班班！”她头也不敢回，噙着眼泪小跑着离开……作为女儿，作为母亲，亏欠他们的真是太多太多了！
况且，科研的路没有一条是平坦的，没有一条路可以重复；而随着年岁增长，体力明显不济，精气神大不如前，有时坐着坐着，竟打起了瞌睡……以这样的状况再去攀高山、闯隘口，可能么？
生命自有其自然的规则，总让人无可奈何。
不如归去，孤城越绝三春暮
……
然而同时，一个顽强的声音浮出水面，她知道，那是“科研者彭莉”“不服气”的争辩声：年龄是吧？鬓发苍茫算什么，容颜篡改又怎样？生命可不只是一副臭皮囊？一个墨守成规、因循守旧、丝毫没有创辟和发现的人，哪怕只有18岁，他，已经老了；一个人，如果与时俱进、日新日日新、永远澎湃着灵感和激情，即便100岁，依然年轻。人，靠的就是一股子气，一种精神！
“科研者彭莉”与“现实中的彭莉”虽藏身于同一副皮囊，却有着完全不同的价值追寻。“科研者彭莉”认为，一个科研者如果停止了科研，就不再是科研工作者了，或者说，只是一个曾经的科研工作者，即便挂着科学家的名声还是院士的称号，也只是一个虚空的衔头罢了。她彭莉不要这个，她要的仅仅只是工作，研究性的工作，思考着，创造着，迸发着激情和灵感的工作。只有这样，她才觉着自己还“活着”，她的生命才有价值和意义。
这让我肃然起敬。
我竟没有想到，这么一个普普通通的知识女性，头上也没有什么唬人的名头桂冠，却有着如此的情怀境界！什么是知识分子？我想，如果只为“稻粱谋”而没有一种超乎利益之上的追求，没有一种为更远的东西而凝眸的心怀，那也只不过是一个以知识为镰刀榔头的谋生者罢了，与实利群体又有什么区别？知识者只有在研究中，在孜孜不倦的无畏探索中，才能把自己与他所直面的世界连成一体，他的生命才有可能向未来敞开，于是在世界中才能展开自己同时也展开这个世界。因为知识人之所以成其为知识分子，就在于他的生命必然是一个诠释性的存在——他以自己的开显和觉解，诠释并证明自己，同时也诠释并证明他所存在的这个世界。这是研究者的使命，更是读书人的命定。
当然是毫无悬念，“科研者彭莉”最终战胜了“现实中的彭莉”，东风压倒了西风。于是事情就这样愉快地决定了：愉快地退休之后，研究工作仍要继续。
彭莉于是把目光瞄向了市场。
五
她被自己吓了一跳。或者更准确地说，是“科研者彭莉”被“现实中的彭莉”吓了一跳。她记得自己刚把风放出去时心中还隐隐感到某种不安，她当然清楚自己在业界的概念，但市场毕竟变幻莫测……我很理解一个刚离开体制的人再度走向社会时的心态，很多人都会出现某种不适或程度不一的无助和迷离。然而，热烈的回应显示了彭莉的担心是多么的多余——她万没想到，几乎在几天之间，整个针状焦行业差不多所有的企业都向她伸出了橄榄枝，他们争相邀请，竞相争夺，直把她当成一只大熊猫。她没想到现实中的自己，居然还有点市场。
于是彭莉的选择就显得越发严谨甚至小心翼翼，她穿越了所有的花言巧语和甜言蜜语，告诫自己务必要辨别清楚每一个许诺背后的诉求和期待，以及这份期许与她自己的诉求、能量的契合度。当然，年薪待遇是一个重要的考量，毕竟每个人都希望吃好穿好，谁不想过上好日子呢？“谁也无法提着自己的头发离开地球”。更何况她的家，不但不富裕，甚至可以说还有点拮据。
然而，作为一个科研者，她或许更看重工作本身。激烈的市场竞争决定了每个企业都想实现利益最大化，这是生存的第一法则当然无可厚非。但是在效益与责任的天平上，毕竟还存在着一个倾斜度；她需要仔细辨认的是聘请方的目光，她认为只有长远的目光才能使人走得更远。或者更坦白地说，她要看看对方的胸中存有怎样的情怀，是否不那么的急功近利，是否也铆足了一股子劲想扛起一份担当？一句话，就是他们是否把攻克针状焦的核心技术，也当成一份事业和责任？
因为，这不只是关系到个人的情绪心结，更关系到民族工业的未来，关系到一个正在崛起的国家。
没想到，就在这个问题上，一向争辩不休的“科研者彭莉”与“现实中的彭莉”竟奇迹般地变得亲密无间，“合而为一”的目光于是毫不犹豫地投向一家以研发、生产、销售高品质油系针状焦为目标的高新技术企业——山东益大新材料有限公司。这是一家民企。
这家企业成立于2012年，坐落在济宁市嘉祥县一片荒凉的旷野中间，孤零零的，看上去怎么都显得有点突兀。
彭莉就这样孤零零地走向这片突兀的建筑，但她已经忘记了自己当时的心绪，只感到阳光水彩般涂抹在她的身上，花白的头发在萧瑟的风中显得有点凌乱。这是当时站在厂区门口迎接她的同事们对她的最初印象，她知道他们没把话讲全，不用猜也知道他们当时心中的疑虑：这么老的一个其貌不扬的女师傅，有可能带他们攻下全行业都束手无策的油系针状焦吗？
她当然不计较这些，风尘仆仆的彭莉，我想她此刻应该想起魏武诗中那匹“慷慨悲凉”的老马了，它的壮心已不在槽枥之间，而正奔走于尘土飞扬的路上。她知道，她将要走进的这排荒凉中的建筑，将聚集起她的团队、她的实验室和她失而复得的工作了，她觉着自己就好像获得了一次重生。
然而人的一生，其能量和激情是有限度的，不可能无止尽地释放。彭莉清楚地意识到，油系针状焦，将是她的终点冲刺，是她灵感生命最后的激情燃烧。
油系针状焦以美国为代表，其生产方法与煤系存在很大的差异，它是以热裂化渣油和催化裂化澄清油等石油加工重质馏分油为原料，经延迟焦化和煅烧等工艺过程制成的。ConocoPhillips是全球最大的油系针状焦生产商，2012年，其针状焦产能达到37万t/a。
这就是之于彭莉的挑战。
新兴的民营企业自有其明显的优势，譬如士气高、风头盛、创业机制灵活，没有历史负担……但也有自身天然的不足，譬如人力资源、历史经验储备积累不够。彭莉发现，她所带领的团队竟是一个全新的组合，新到全是毫无经验的大学生，甚至连必要的专业知识也不具备。彭莉的头一下子就大了：这怎么行？
但不行又怎么样呢？这是作为公司总工程师的彭莉必须要面对的现实，所以她的第一份工作不是走进实验室，不是她心急火燎立马想进行的研发，而是上课，她要手把手教会团队里的每一位年轻人，于是她所兼任的公司针状焦研究院院长，马上就变成了一位教员。
公司董事长也走进了课堂，企业的很多高管也纷纷与年轻的大学生挤在一张课桌上。这是许多企业所无法想象的一道风光。
研发与教学就这样交替着进行，研学并进，教学相长，相得益彰的结果是整个公司变成了一个没有边界的无形实验室；群情激奋、步调一致的创业创新，使得这家新兴企业的科研力量，迅速增强，成为针状焦领域一个不容忽视的存在。
公司实验室一位年轻的技术员说：“彭老师总是不断地给我们打开一扇扇门，让我们发现里面还有很多隔间，启示、诱导我们一步步走进去，去尝试，去摸索；使我们知道自己的未知和短板到底在哪里，还有什么事未完成、落实，得赶紧去做……这样，大家的责任心、使命感和探索精神，就全被培养起来了！”
一缕晨光连接着另一缕晨光，今天的灯盏点燃了下一个夜晚……整整四年，春去冬来，无数个日子从彭莉愈来愈深刻的抬头纹里溜走，但她不曾知晓，在她的感觉里，似乎四年的时间，全写在日历空白的背页……
这仅仅只是彭莉工作的时间。
而晚饭之后，当夜幕降临，黑夜遂被夜色染黑，整个办公楼空无一人，整座宿舍楼空空荡荡，只有一盏明灭的灯，唤起四周空寂的田畴、黑黝黝的青纱帐乃至茫茫的夜空，回荡起巨大的寂静和辽阔的暗……如同浓浓夜色，形单影只的彭莉，全部的身心被无边的孤寂笼罩；思念于是像蛇一样不期而至，不断啃噬着她的心灵——儿子，比女儿更亲的儿媳，无比可爱的小孙子小孙女，一个月才能见一面的爱人，一面也只能相伴一天……他们，她原本可以朝夕相处的至亲至爱的亲人，和鞍山的家，都在远方……泪水，已经无法表达她的难过和心痛，连同课题的重负、纠结和困惑，同时奔涌而来，使得她的心头似乎填满了石头，压迫得她几乎喘不过气来……房间里的空气几近窒息，她只得走出来，走出厂区，走过黑幽幽的田埂，走到一片空阔的庄稼地，然后，对着天空不断地喊，喊……就像一匹孤狼，在黑暗的旷野上长嚎……
这是彭莉四年来的另一个时间。
就这样，在白昼与黑夜之间，在“明”“暗”相交的混沌地带，两个“时间”中的彭莉，在灵与肉的交缠相搏中，一边在苦痛中愉快地沉沦，一边在“不服气”的激昂里挣扎着向上——“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”……
六
长期以来，我国油系针状焦量产过程中遇到的最大瓶颈，就是符合生产标准的原料油浆供应不足，原料预处理方法的适用性不强。显然，按照以往单一的预处理方法，无法处理质量不同的原料油浆。那么，还有什么更好的策略呢？这让整个炭素行业一筹莫展，束手无策。彭莉的智慧，说起来其实也就是比他们多了那么一点点，即在预处理环节，她摒弃传统的单一过滤方式，采取过滤、超临界萃取、多相梯级分离等多种方法相结合，于是，坚冰就这样轻而易举地被破解了。
而这一刻的灵光闪现，却是在经历了漫长时间无数次的试错和失败之后。
不是所有人看到“苹果落地”都会灵光闪现，创新或发现这些词在大家嘴巴里出来时似乎轻而易举，事后再回头看看也没有什么特别的艰深复杂，但是，“为什么我没想到呢？”
为什么只有他想到而其他人却没有想到，很多人没去追问，在这灵光闪现的背后，包含的该是一颗怎样的心灵？
不知道需要多少的忍耐、包藏和凝聚呵，生命才可能跨越自身的限度。
公司研究院副院长廖虎看上去也就三十出头，给人的感觉却很沉稳，俨然一副成熟专家的模样，但说起老师彭莉，却异常动容。他说老师平时很和蔼，很好说话，在大家的眼里，就是一位蔼然长者，特别是年轻人，都觉得她特别亲切，“但一旦工作起来，就好像换了一个人，异常严厉”，廖虎说，“任何事她都要做到心中有数，绝不漏掉一个细节，细致、严谨、认真到简直让人难以忍受；而实际上，她对自己的要求更加严格，甚至可以说苛刻。”
然而，廖虎的感觉，与公司其他科研人员的感觉是一样的，“跟着她，和她在一起，就能知道目标在哪里，距离还有多远？能够清楚地感觉到自己在一步步地向目标靠近，甚至能让我们预见到那最后一层的窗户纸”，他的眼神里满是敬仰，他说，“她神得很！”
预处理环节的最终攻破，意味着，捅破最后一层窗户纸的时间，已然逼近；曙光，马上就在眼前了。
然而万万没想到，最后的一公里，竟出现在煅烧环节。
生产油系针状焦，同样离不开煅烧。而煅烧，就需要回转窑。
调来调去，调试了一个多月，回转窑就是调不合格，出来一千多吨真密度不合格的针状焦，全是废品。
“到外面请，请最好的技术人员！”公司董事长徐金城直接拍板。
仍然不行，来来回回地调，就差那么一点点。专门请来的调试人员也束手无策。
“再给你们一周时间，如果还调不出来，就停！”徐金城急坏了，那可不是小孩子过家家，开一次窑，加上不合格产品一个月要损失1000多万。每次开窑，要一点点的升温，20多天才能达到所需要的温度；停，也得一点一点地降温，一个星期才能慢慢停下来。因此，开、停一次，就耗时一个月；来回反复，对窑本身也损害极大。
大活人还能被尿憋死？彭莉也急得不行，这不仅仅只是公司的损失，更关系到整个针状焦领域乃至国家相关的行业和产业，关系到关键核心技术卡脖子的问题。就差那么一哆嗦，难道还真被这小小的回转窑卡住了不行？
她就不信这个邪，她向董事长提出申请：“我来吧，我带一个班试试看。”
彭莉没调试过回转窑，这环节由专人负责。说白了，这就是纯技术的活儿，靠的是经验，与彭莉的研究风马牛不相及。但她就是不相信：这个窑到底是怎么回事？怎么可能调不出来？
一切的问题都应回到原点，回到最简单最基本的概念上来——这个被彭莉称作“还原法”的思维方式，是她在漫长的研究工作中总结出来的，现在她同样用到回转窑的调试上。
作为总工，她当然很忙。跟班，只是她白天繁忙工作的延伸。她只是同夜晚一起来到回转窑前的时候，思想拐了个弯，或者说，她得把白天的思想放下，然后用回转窑里的火，点燃另一种思想。
既然只有通过煅烧才能制成针状焦，那么在煅烧的不同阶段，回转窑火候温度的把控便是问题的根本。抓住了这个火候温度，就像人们通常说的，就抓住了问题的牛鼻子。
回转窑有60米长，里头的温度在1400度到1500度之间，因此调试时，必须站在离观火口约2米远的地方察看，否则人就被烤焦了；观火口较高，彭莉矮小，够不上，只好站到一个凳子上面。
调试室与观火口又相距很远，调试时，先要根据观火口察看到的情况，再回去调；调了一个数据，又得回来，爬到凳子上继续观察；不行，再回去调……如此反反复复，来来回回，爬上爬下，不断地调，不停地试，第一晚，彭莉就来回跑了几十趟……
煅烧车间是敞开式的，刺骨的寒风在冬夜的旷野上肆虐，穿着棉衣棉鞋的彭莉，弱小的身影像一片叶子在风中瑟瑟发抖……然而跑到观察口，1500度的火气咚的一声扑过来，脸，立马变成了一个红苹果……
在冰火的夹击下，一整天紧张工作的疲惫，在夜晚的延伸中不断膨胀……我无法想象一个60来岁的女性，柔弱的生命是如何忍耐住、坚持住并且持续下来，我很遗憾她的同伴们当时为什么没有留下一段真切的视频……
第二天晚上，效果出来了。
第三天晚上，调试成功了。
第四天晚上，彻底稳定了。
终于，中国成为日本之外世界上唯一能同时生产煤系和油系针状焦的国家，排队购买针状焦的历史，一去不复返了。
彭莉所在的山东益大新材料有限公司，因此成为我国针状焦行业的排头兵，目前针状焦年产量居全国第一。公司副总经理李波说：“我们的产品现在不光供应国内市场，而且还出口到俄罗斯、印度等国家。”
在这家公司的主导下，我国还制定了一系列针状焦国家标准。
公司董事长徐金城介绍说:“彭总是煤系针状焦预处理工艺及关键设备的发明人、煤系针状焦国家标准的起草人之一，起草了油系针状焦的国家标准及接头焦行业标准。”
公司总经理王继银谈起彭莉，连连翘起大拇指，他以骄傲的口吻告诉我们：“彭总就是我们针状焦领域的大熊猫，是目前我国唯一一个在煤系和油系方面都精通的专家。”
研究仍在继续，在彭莉的主持下，山东益大新材料有限公司针状焦研究院又相继研发出电极专用焦、负极专用焦、准针状焦……
我相信，当生命一经点燃，“灵光闪现”的故事便会不断呈现，一如更行更远还生的小草，一如永不衰竭的河流，在人类文明的河床上永久宽广地流淌……
（备注：在本文写作过程中，人民网山东频道张代生同志提供了部分文字素材。）
