知道分子

周金专栏

四十多岁的张中医精于脉诊，在病人乌泱乌泱、医生看病扫一眼化验单立即开药、流水线一样的今天，他问得特别详细，让你伸出舌头看看舌苔，再细细把脉好久，左手之后换右手，然后才开始辨症。可想而知他一天看不了几个病人。

他还秉持一代名医赵绍琴“小药治大病”的原则，不乱开药。说个例子：有一次他受朋友之托坐着动车去河南某地，为一个长期哮喘的老太太看病，初见老太太，她躺在病床上，说话都喘不匀气、吸着氧，看着挺不好。张中医把脉之后，不治肺，而是治肾，他说“久喘病在肾”，开了服也就几十块钱的“纳气固肾”的方子，转天再去，老太太竟然有力气起床了，说话也不倒气了，张中医走时老太还要起身相送，他叮嘱病人按原方再喝一个星期的药，以后经常吃中成药肾气丸调养。此行吃了朋友请的一顿火锅、住了一晚快捷酒店，分文没取就回来了。不，此文并不是吹嘘张中医是“神医”，反而因为看病慢、开药又便宜，这个中医快要饿死了。

有朋友建议要不试试做个中医界的IP，于是他开了个公众号，把自己治病过程中如何中西医结合的辨症过程写下来，还着力对类似“祛湿就吃荷叶灰”的伪养生进行驳斥，埋头苦写几个月后，哭笑不得：“伪养生文章随随便便十万+阅读，我的干货没人看。”遂罢笔。然后，智慧医疗的风骤起，国家又出政策扶持中医药，他觉得好机会终于来了。

分析中医治未病的特点和现代人亚健康的普遍状况，再结合自己所长，张中医计划做个“基于互联网和移动计算设备，用中医脉诊仪数据进行健康诊断和健康管理的医学平台”，平日他用了吃奶的劲一天也看不了几个病人，如果大家都使用可以戴在手腕上测量的脉象仪，把数据传到平台上(西医已经在这么干了，智能手环、血糖仪早就是与医疗产生关联的智能硬件，而且覆盖范围非常广泛)，这就有了中医自己的“大数据”，进行健康管理也有据可循。

但中医的难点在于数据来源，把脉有非常强的主观性，所谓“心中易了，指下难明”，如何由模糊的定性描述转向精确的定量分析，研究脉图一直是一项艰巨的工作。如果借助人工智能的两大核心技术：神经网络和深度学习，计算机系统可以去自动学习、分析成千上万的脉象，进行诊断，这个前景让张中医非常兴奋，于是开始埋头写商业计划书，说不定在风口上就创业了呢。

转了几道关系，意向书还没递到某著名互联网企业相关部门的手里，介绍人就回复：互联网医疗的项目已经很多了，我们兴趣不大，再说又是中医，信的人本来就不多……

张中医冷水浇头，气得想自己干，脉诊仪市面上是现成的，把亲戚、朋友的脉象数据都收集起来日积月累总可以吧，又买来机器学习方面的书开始埋头苦学。

但创业梦很快就醒了，分析了各家的脉象仪之后，张中医顿足：在中医领域里，机器永远比不上医生。比如人手按下去能感觉到不同人的十种脉势，“浮、沉、迟、数、长、短、滑、涩、弦、缓”细化为二十八种脉象，而传感器最多传输一半，中医还有望闻问切的传统，利用互联网医疗，只传输了“切”的部分结果，加上病人和医生通过网络“问”了病情，但“望”不到脸色、舌象，“闻”不到说话声音、气息长短，诊断至少缺失了百分之六十的依据。

同样，在西医领域，数据改变医疗的实践中也遇到类似问题。科技巨头们搭建神经网络和深度学习算法训练计算机进行大量学习，到目前为止，计算机强大的运算能力可以用来帮助医生减少误判，对罕见病及疑难杂症给予提示。但替代医生是不可能的任务。尤其中医，更具有专业科学与艺术相融合的特点，想要借助红得发紫的智慧医疗帮中医从“黑”转“粉”，目前看不到可能。

想明白这点，张中医也释然了：“不懂中医的人可能一直黑中医，没关系，中医可能永远只能是一种小众的医疗手段，在医疗资源如此稀缺的现在，大家选择流水线一样的西医治疗，对提升全民的基本健康水平未尝不是好事。”　(作者系媒体人)