我的家乡在江西赣南山区，一座座由土围屋构成的村落镶嵌在青山绿水间。通常土围的中间是祠堂，祠堂外面一圈被黑瓦土墙造的房子围成方形或圆形。土围屋外圈由水田和菜园相连，偶有鱼塘点缀，或是小河流经，衬之远黛青山，一幅客家乡村田园画跃然眼前。然，这并非是画，而是我记忆中故乡实实在在的样子。在我6岁那年，我们离开家乡举家迁移，从此在幼年的心间便有了“故乡”的概念。

不知从什么时候开始，我的家乡和中国所有的乡村一样，发生了一场翻天覆地的变化。如今，年幼时居住过的土围房已成危楼，土围的外围渐渐造起了钢筋水泥的楼房，越来越多的村民搬进了新家。被遗忘的乡村土围，仅剩一些舍不得搬离的老人，守着清冷的祠堂。