特别巧的是，中国恢复建立第一个教师节那一年，18岁的赵竹正式成为一名幼儿教师。至今，她已经过了35个教师节。

如今，已年过半百的赵竹依然在幼教一线，做着人之初的传道者。35年从教生涯中，她的角色从姐姐老师，升级到妈妈老师，再晋升到奶奶辈儿老师。她不断地品尝到酸、甜、苦、辣、咸，也正是年复一年对这五味反复酿造，成就了她的美味人生。

就在刚刚迎来的新学期，赵竹又接手了一个小班，重新开始一轮对于五味中“咸”的品尝。

新生入园，孩子和家长分离时的泪水是咸咸的；老师抱起一个又一个孩子，流淌的汗水是咸咸的。小班孩子们在赵竹耳边重复的语音，一届届频率都是如此雷同：“我要找姥姥！”“妈妈还来接我吗？”“快给爸爸打电话呀！”一句接一句、后浪推前浪。赵竹从来都是耐心地、不厌其烦地一遍又一遍安抚着：“我这就给你找。”“放心！妈妈一定会来接你。”“等我手机充满电就给爸爸打电话。”……赵竹用安慰、亲近和注意力转移的智慧，一点点化解孩子们对新环境的焦虑和不适应。

当孩子们说“老师我怕！我不会！”的时候，是辣的味道。每当这时，赵竹瞬间就要变成辣妈、辣爸、辣姐姐，一遍遍地做示范和手把手地指导。就连孩子的大小便也要一个一个手把手地教，男孩子：脱、顶、尿（这时伴随吹口哨效果更佳）、提；女孩子：脚叉开、蹲、搂、尿、提。赵竹在自己当妈妈之前就掌握了这套本领。

她说，幼儿教师必须是万能型的。游戏中要和孩子一起嬉戏玩耍，生活中要不断地给孩子信心和鼓励，遇到问题时要让孩子尽情地探索和发现，开心时要和孩子一样肆无忌惮地开怀大笑，当孩子达到一定能力时，老师要不断地示弱、放手，把舞台让给孩子。做老师的，就是要善于抓住每一个契机自然地开展教学，把童年真正还给孩子。

来自家长的不满和社会的压力，是苦涩的味道。即使已经有了35年的幼教工作经历，赵竹还是不敢有一丝一刻的怠慢。幼儿教师是高危性质的工作，你永远想象不到好动、顽皮的孩子下一秒会发生什么样的危险。

赵竹永远忘不了参加工作第一年经历的第一个事故：有个男孩每当户外活动时就喜欢奔跑，像离弦的箭一样。有一次，他不小心摔倒后，起来头顶就出现一个亮晶晶的大包。当赵竹怀着内疚用颤巍巍的声音跟家长说明事故经过时，孩子爸爸反倒安慰她说，老师你吓到了吧？没关系，男孩子就应该在摔摔打打中成长……来自家长的理解和支持给赵竹增添了无穷的力量。日后的工作中，她更加用细心、耐心和爱心来安抚每一个孩子和家庭。

每当孩子们取得点滴进步时，就是赵竹的甜品时刻。

有一届小班刚升中班时，班里来了一个插班生，第一个见面“礼”就是扑通一声趴在地上，爬着进了活动室。当时赵竹纳闷：这是行的哪朝大“礼”啊？还没等赵竹反应过来，男孩爬起来拎起一把小椅子就转起圈来，一下子把其他孩子全都吓得躲回到座位上。男孩家长说，我们就待两个月，等装修结束，就回原来的幼儿园。

两个月很快过去了，男孩家长却决定让孩子留下来，因为孩子不肯离开。在礼仪小标兵仪式上，男孩站姿严肃、标准，与他刚来时的样子天壤之别。男孩家长在孩子毕业留言中写道，“人生最幸运有三件事：好父母养育，好老师相伴，好领导扶持。我很庆幸，儿子很幸运，在他人生迈开的第一步遇到了赵老师。”

毕业季是酸酸的味道。每当毕业来临之际，一想到孩子们要离开自己了，赵竹的心里总是酸酸的不舍。

有孩子用画笔默默地给赵竹画她喜欢的图案；有女孩悄悄地跟她说：“等我长大了，给你买漂亮的花裙子。”还有一个小暖男说：“我毕业了，你要记得多喝水哦。”而那个在日常生活中最调皮捣蛋最受老师关注的孩子告诉赵竹：“老师我爱你，我会想你的。”这一个“爱”一个“想”字，就是赵竹走进孩子心灵的最好诠释。

20年前第一次有人问赵竹：“还在带班呐？你真有耐心！”那时，赵竹身边很多同学都纷纷转行，她也曾有过动摇。10年前当有人问同样的问题时，赵竹曾经怀疑过自己的能力。今年，赵竹又重新挑战接小班，听到的声音是：“你这是带班带上瘾啦！”

赵竹仔细一想，是啊，自己的确是上瘾啦。小、中、大班三年一个轮回，听到刚入园的孩子，从总说“老师我不会”逐渐到自信地回答“老师我会自己的事情自己做”时，有瘾！看到孩子起初只愿意自己在角落玩到会主动交往时，有瘾！看到孩子从最初的无知、无序到走向小学时的从容和淡定时，有瘾！

作者：本报记者 刘玉

《中国教育报》2019年10月13日第1版 版名：学前周刊