“这位就是我们学校的‘活历史’。”顺着延边大学工作人员的介绍看过去，眼前的老人西装笔挺、面带红光，虽然头发花白，但精神矍铄。

这位教授名叫金昌南，今年已85岁。在延大，很多人称他“党延大”。自1953年进入延边大学就读以来，他一直学习、工作、生活在这里，是学校70年发展历程的见证者，因此在后辈中有了“活历史”“党延大”的尊称。在学校一间会客室里，金昌南向记者讲述起这些“名字”背后的故事……

出生于1934年的金昌南本是朝鲜咸镜北道人。6岁时，因为日本帝国主义的吞并，朝鲜半岛民生维艰，父母被迫带着他渡过鸭绿江，在长白山下朝鲜族聚居的村子落了脚。

但一带江水并不能隔出一方平静的乐土。

彼时，伪满洲国已建立8年。日本在东北全境推行奴化教育，朝鲜族自办的私塾、村小中，学生们说日本话、读日本书、行日本礼，每次早操都要全体立正，面朝东京向天皇致敬。

为了培养出“帝国的臣民”，日本人甚至更改学生的姓氏，“金昌南”被改为“金山昌南”。“自己的名字没有了。”金昌南说。

黎明前的夜晚总是特别漫长。直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降，金昌南才终于找回了自己的名字，有了系统学习朝鲜语的机会。

1949年，亲历解放战争的初中生金昌南，选择加入中国新民主主义青年团（共青团前身）。

初中毕业那年，金昌南要上的高中远在几百公里之外，父母出不起学费和路费，他想到了向组织寻求帮助。拿着组织给的一等助学金2000元（旧币），金昌南连声“谢谢”都来不及说，穿着草鞋和单衣徒步6天，终于在清原县（今吉林通化辖区）设立的临时高中班入了学。

后来，金昌南才得以考入延边大学。“这个很不简单啊！”金昌南说，能在新中国成立初期就拥有读大学的机会，这是共产党民族平等、团结政策的生动体现。

1956年6月26日，怀着对组织的感谢和对未来的憧憬，金昌南加入中国共产党，成为延边大学历史上首批学生党员之一。

朱德委员长亲自视察学校并题写校名、大一新生中首次有了藏族学生……毕业留校后的几十年里，金昌南目睹了这所诞生于民族团结理念中的大学，如何在民族团结的实践中迈步发展。

1993年，金昌南从学校党委宣传部部长任上退休。他“卸甲不归田”，将热情都投注到关心下一代工作中去。

每年秋季学期的新生入学教育中，金昌南都会讲起关于“名字”的故事。对于90后、00后学生们来说，这位朝鲜族“阿爸依”（老爷爷）的亲身经历，比任何历史书都要真切。

“我19岁进入延大，在延大入了党。‘党’是姓、‘延大’是名字，‘党延大’是我的全称。”金昌南说，“这是一名普通共产党员的爱国主义。”

因“名字”受屈辱、因“名字”受尊敬，如今，耄耋之年的金昌南也用“名字”给自己的人生写下注解。

（刘亦凡 张婷 陈帆波 杨文怿）