事非经过不知难,更不知创作要害何在。2018年,我们受四川省绵阳市的特别委托,准备着手创作一部反映当年“两弹一星”工程的话剧——《国魂》。从初创到复排,从地方巡演到修改完善,再到今年4月走进中共中央党校为师生演出,过程中的曲折远超预想,对年轻的编剧人来讲,不啻一场生动的马克思主义文艺观再教育,让我们真切理解了习近平总书记“文化文艺工作者要走进实践深处,观照人民生活,表达人民心声”的重要讲话深意所在。
用心、用情、用功,三大创作基本功一个都不能少。开始时我们主创团队觉得关于“两弹一星”的作品很多,故事也很多,要想赢得观众就该抓住一个“情”字。于是从先辈们义无反顾抛弃国外的优越生活,回到条件艰苦的祖国,再到他们离家别亲、废寝忘食,危难之中冲锋在前,创作确实比较顺利,演员演得舒服,各方面评价都还不错,成功仿佛就在意料之中。但和邓稼先院长亲人的一次谈话,彻底颠覆了我们的感受。
邓院长的后人们反复解释:坊间流传的一些故事都是演绎的。其次,他们不希望过多关注老一辈科学家的生活琐事。比如原剧本写到邓稼先爱看京剧、“智斗黄牛”、大方请客等桥段,尽管很生动,却并不能反映科学家精神中最闪光的地方。他们希望作品能集中反映老一辈科学家的工作本身,而不是所谓的“花边趣事”。我们像是被一瓢冰水给浇醒了,与他们的恳切相比,我们所说的“情”字不过是戏剧创作中的低层技术手段罢了。我们也做了不少调研,搜集了大量的资料,但从根子上没有回答,甚至没有去想:为什么要写他们?而他们又为什么如此坚持?常用的“套路”编织不出任何答案。
于是,我们决定大刀阔斧地调整,删掉那些未曾揭示先辈们内心精神世界的内容,把笔墨集中在他们的工作本身,让观众们看到他们究竟是怎样不负党和人民重托的。他们的如履薄冰,他们的紧张困惑,他们的成功失败,不必煽情,只用实情,就能让人感受到浓浓的爱国情怀和一丝不苟的责任感。历尽这般修改与升华,《国魂》才收获了观众的交口称赞。
随着这次创作的深入,我们越来越感受到作为戏剧工作者,真的需要叩问自己作品里人物的初心,更要时时叩问自己的初心,要探究作品里人物的使命,更要探究自己成风化人的使命。这其中,是中华民族代代相传的家国情怀,是文化血液里不可更改的基因密码。只有用心把这份情怀传承好,用功把这份密码解锁开,认真去倾听每一句意见建议,踏实创作每一部舞台作品,我们方能力戒“挣快钱、拿快奖”的诱惑,在潜心创作中与事业相拥、为人民放歌、给国家铸魂。
正是《国魂》这部话剧的曲折创作,给予我们青年编剧人以前所未有的机会,倾听那并不遥远的历史声音,让我们相信有同样的职责和使命,把青春和力量汇入新时代的征程——就像《国魂》那曲主题歌所唱的一样:“青春闪耀,风景独好,江山多娇,英雄折腰。我的朋友,一起挥洒那份骄傲,初心不老,使命自豪!”(张 然)
(作者为青年编剧)
《 人民日报 》( 2019年07月01日 05 版)